如果我们生命的每一秒钟都有无数次的重复，我们就会象耶稣钉于十字架，被钉死在永恒上。这个前景是可怕的。在那永劫回归的世界里，无法承受的责任重荷，沉沉压着我们的每一个行动。
　　如果永远的劫数是最沉重的负担，那么我们的生活就能以其全部辉煌的轻松，来与之抗衡。
　　可是，沉重便真的悲惨，而轻松便真的辉煌吗？
　　最沉重的负担压得我们崩塌了，沉没了，将我们钉在地上。相反，完全没有负担，人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真，运动自由而毫无意义。
　　那么我们将选择什么呢？沉重还是轻松？
　　我生前的外婆就提过这样的问题。她把世界看成对立的两半：光明黑暗；优雅、粗俗；温暖、寒冷；存在、死亡。她把其中一半称为积极的（光明；优雅，温暖，存在），另一半自然是消极的。我们可以发现这种积极与消极的两极区分实在幼稚简单，至少有一点难以确定：哪一方是积极？沉重呢？还是轻松？
　　我回答：轻为积极，重为消极。
　　多少年来，我一直想着外婆，似乎只有凭借回想的折光，我才能看清我的外婆。我看见她站在楼上的窗台前钩着毛鞋，越过高高的窗的目光，落在对面的墙上。
　　外婆生下我的母亲，两个舅舅，一个小姨。外公丢下外婆，抛下子女走了。抚养孩子的重担落在了外婆自己的肩上。虽然失去丈夫的外婆伤心欲绝，几度的想放弃生命，一同外公去天堂。可是外婆看着自己四个年幼的孩子，把悲伤藏起，把眼泪流进心里，从前生活如同一杯简单的白开水，现在杯里水已经被事态侵蚀了浑浊。母亲从9岁就开始跟着外婆上山砍材，回家帮着弟妹们洗衣服，浇菜，做饭。可是在凭着母亲帮着外婆干活儿，但毕竟解决不了挨饿的问题。因为那个年代地里不收，还靠着公分吃粮，外婆毕竟是个女人。要想养活这四个孩子难之又难。邻家的一位老奶奶眼看着我外婆快撑不下去了，于是给我外婆提了些建议。第一把我的小舅舅送给别人领养，要是不送人的话所有的孩子都要跟着饿死。第二是把我5岁的小姨送给别家做童养媳。第三，只剩下两个孩子了，也好过点。我认识一个退役军人，他回家没有多久，已经30多岁了，没有结婚，我帮你介绍介绍。外婆把自己关在屋里，一把眼泪一把鼻涕的擦拭着，不知道当时外婆的心是多么痛苦，多么纠结。终于事后的第三天外婆把小舅舅送给外村的一户人家，据外婆说那户人家没有孩子，结婚多年妻子不会生育，一直渴望着有个孩子。就在小舅舅送走的第十天，把小姨也送给了邻村的一家当了童养媳。外婆脸上从此没有了笑容。谁知道外婆的心是有多么的苦！
　　外婆与继外公经熟人介绍，两人呆在一起还不到半年，两边结婚她慢慢感到了一种依靠，自从亲外公走后从来没有过的，却有点不习惯。对现在的外公来说；外婆是个可怜的人，又是一个坚强的女人，她背负了太多的沉重，他发誓要用自己的一生来保护她，甚至用自己的生命去爱她，还有她的两个孩子。
　　外婆和现在的外公结婚不久，因为之前的劳累和生活的重压而导致了外婆现在严重贫血。外公同外婆呆在一起直到康复。然后决定去一煤窑，离家三百里的山上。现在我们回到了生活中那个关键时刻，即我刚才谈到的和看到的：她站在窗前，钩着毛鞋，望着那边的高墙陷入了沉思。
　　外婆应该把他叫回家中吗？她害怕再次失去丈夫。如果外婆请让他回来，他也不会回来的，并奉献自己的一切。
　　外婆到底是要他回，还是不要？
　　她看着庭院那边的高墙，寻索答案。
　　她不断回想起他陪她一起度过的艰难的日子，他统非丈夫，他是她的一个恩人。
　　夜深了，她睡着了。梦见他发生了不幸，跪在他的床边失声痛哭。刹那间，她又幻想着自己与孩子流浪街头，而现在他正行将死去。她突然清楚地意识到自己不能哭，努力地把他叫醒，不能让他继续沉睡下去。
　　
　　在她的睡梦中却爆发得更加厉害，而且梦的终结都是恸哭。母亲只能一声不吭地把她弄醒。
　　第二天外婆就托人捎信，让外公回家。直到他弄明白事情的茫然其实也很自然。
　　谁也无法明白自己要什么。因为人的生命只有一次，我们既不能把它与我们以前的生活相此较，也无法使其完美之后再来度过。
　　
　　我们经历着生活中突然临头的一切，毫无防备，就象演员进入初排。如果生活的第一排练便是生活本身，那生活有什么价值呢？这就是为什么生活总象一张草图的原因。不，“草图”还不是最确切的词，因为草图是某件事物的轮廓，是一幅图画的基础，而我们所说的生活是一张没有什么目的的草图，最终也不会成为一幅图画。
　　如果生命属于我们只有一次，我们当然也可以说根本没有过生命。
　　
　　这天，外婆和继外公终于把我的妈妈和舅舅拉巴大，母亲结婚生子，舅舅也事业有成，也有自己的孩子。外公为了我的母亲和舅舅没有自己的孩子，为了外婆付出了一生。外婆时常说我们所有人都欠外公，如果是我比你外公先走了，你们一定不能忘记你们的外公。
　　外婆的话终于灵验了，在第二年的春天，外婆得脑癌晚期，去了，带着对外公的牵挂去了天堂。舅舅却要求外婆跟我的亲外公合葬，但是我现在的外公愤怒的拒绝，表示对舅舅的要求很是过分。电话那头的我不是为外婆哀痛，而是为此时此刻的外公悲哀，自己付出了所有，换来的最终结果却是这样。也许当时的外公已经是撕心裂肺的痛，我在外地却无能为力。我只是很难理解，外公当时为了帮助外婆才跟外婆结了婚，为了母亲和舅舅能吃饱穿暖，还让舅舅上了学，自己却没有考虑要自己的孩子。现如今落个这样的下场，舅舅因为外公没有同意外婆跟我的亲外公合葬，而再也没有喊过他一声父亲更没有去看过他，还有我的那些表兄妹们。唯独我的母亲每逢过节的时候带人烧捎点钱给外公，能让他过活。而在那些同词根里“感情”而非“苦难”组成“感恩”一词的语言中，这个词也有近似的用法，但很难说这词表明一种坏或低一级的感情。词源学给这个词暗示了另一种解释，给了它更广泛的含义：有感恩，意思就是不仅仅能与苦难的人生活在一起，还要去体会他帮助他——欢乐，焦急，幸福，痛楚。于是乎这种感恩表明了一种最强烈的感情，在人类感情的等级上，它至高无上。