很喜欢喝茶。
　　
　　为什么会突然想到喜欢喝茶呢？因为没茶喝了。
　　
　　上学期期末上面发文，对临聘人员作了严格的规定，这学期部分人员被辞退，留下来的寥寥，管不过来事，烧开水和送开水瓶的也没有了，喝水的问题就需要老师自己解决。
　　
　　学校对此颇费心思，给每个办公室买了把烧水壶，每周每一个办公室发一桶矿泉水。
　　
　　这样，每天一早到校，我就往食堂那边跑，灌一壶水来，烧，烧好，就泡。泡好茶，上课，上课结束就可以安然地端着茶杯喝。为什么不直接喝矿泉水呢？很多人喜欢，但我不喜欢。我喜欢喝茶，热热地入口，微苦，但别有滋味。矿泉水凉凉的，无滋无味，没茶好喝。尽管灌水、烧茶辛苦一些，但比起喝本身，还是值得的。可惜，好景不长，有时因为天下雨，水源出于水库，一路迤逦流来，汇聚百物，污浊不堪，水质不好，不敢喝。这几天，烧水壶居然也出问题了。我放上水在烧，指示灯一直红着，十分钟过去了，竟没有跳去。倒出来，水温温的，没多少热度。不开，不敢喝，怕喝了拉肚子。一问，很多办公室的热水壶都是这样的。怎么办呢？等着吧。等统一全坏，集中去修，或者换。这几天就处于等待状态，没有茶喝，嘴砸吧砸吧，仿佛里许多积垢没及时清理，堆积着，堵得难受。
　　
　　没茶喝时，就想起喝茶的好。觉得人生之乐，莫乐过喝茶了。
　　
　　喜欢喝茶，不知道是天性使然，还是源于环境？
　　
　　说天性，是因为祖上几代全是农民，血管里流着农民的血，农民天然和土地近，土地长养了茶树，喝茶之于农民，仿佛咖啡之于贵族，是天然的近亲，从血统论的角度看，是很有道理的。
　　
　　说环境，是因为父亲喜欢喝茶，家有茶地数亩，曾承包过村里的茶厂多年，在我成长的很多年里，采摘茶叶，称茶叶，包装茶叶，都和茶息息相关。有一年，我做过一个小课题，是关于茶诗的。买过陆羽的《茶经》，网上搜集整理过不少茶诗，知道一些关于茶的典故。
　　
　　父亲天一亮就起来了，第一件事往往是烧茶。在我小的时候，看见他是用大锅里烧的，用树叶、松叶和一段段的树木为燃料，烧得旺旺的，一揭开锅，热气腾腾的，整个屋子里，缭绕，像是雾霾天气。也有一段日子，父亲买来一个铁皮炉子，里面灌满水，放在一个自置的泥灶上，火力不够是用电吹机，呼啦啦地响，很快就烧开了，一灌可以灌满两到三个热水瓶。那时，喝茶的人多，我们三兄弟再上父亲，四个茶杯碰一起，一瓶热水才够来回一趟。再后来，则用煤气灶，用烧水壶烧，水开了，冒出一股热气往上冲，发出尖利的声响。这几年，大哥、二哥他们一家都外出做工，我呢，白天很少往家去，放学后常常直奔城里，很少回家，喝茶的就剩父亲一人了，父亲就用电水壶烧，和学校所用的电水壶差不多，灌得满一点是可装一瓶，一个人足够他慢慢喝半天了。
　　
　　有几年，我们那个村子，以出茶闻名，因为地处高山，环境清幽，污染极少，茶的质量高。卖到外面去，销量很好。先是粗茶，叶子很大，泡在茶杯里，像荷花一般，张大叶子飘着。后来，生活条件改善了，茶叶就很精致了，变成了旗枪。在烧得温温的锅里，用手捣着，搓着，翻着，颇繁杂，也颇费时。一般人还没这本事，锅很烫，细皮嫩肉的，都下不了手。父亲倒翻转自如的，因为他的手久经考验，茧厚得像粗布一般。我曾问他烫不烫，他手置于锅里，贴着，很长时间，呵呵地笑，问，你说烫不烫？后来，茶的生意也差了。因为茶叶在海拔较高的山上，气温低，生长慢，采摘迟，当外面的早茶出售得红红火火已经有段时间了，我们村的茶叶才像从冬天醒来一般，缓缓发育，等摘好，做好，到外地去卖时，已届茶叶落市，识货的少，疑心重的人多，就少人问津了。除了送到上海，交与在当地做保姆的人家代售之外，就剩下留家用，自己吃了。
　　
　　在父亲的耳濡目染下，像我的两位哥哥那样，我也很早就学会喝茶了。作为身带着喝茶者的基因，长于喝茶环境，习惯于喝茶，嗜于喝茶的人，一连几天，居然没茶壶烧水，没茶水可喝，岂不令人难受？不禁思绪万千，浮想联翩，感慨如虹了。