童年纪事之一雨具
　　
　　文\武剑
　　
　　南方雨水多。记得小时候，雨天，我妈妈让我撑着一把雨伞去上学。是一把竹骨油纸面的红伞，很好看，红红的。撑开来，也映得我脸也红红的。
　　
　　可是，我没用几回就开了两条长口子。因为我是个好动玩皮的男孩，好与同学们打仗，这伞就成我打仗的武器。伞打烂了，回家不好交差。我一回家就偷偷地把尚未干透的雨伞装进妈妈用旧布做的伞套里，挂在房里床边的木板墙壁上。心想只要老天不下雨，此事就不会露馅。那些天，心里很紧张，天天祈祷着老天千万别下雨！
　　
　　天哪有不下雨的呀！
　　
　　一天早上，雨下个不停，要上学了，妈妈见我背着书包提着雨伞站在屋门口，迟迟不出门坎。问我为何不撑伞出门，早点去上学？我只好嗯嗯地应着。心想等雨停了或雨点小了点时再出家门，不让我妈妈看见，再撑开那把破红雨伞。
　　
　　纸是包不住火的。伞的亊妈妈知道了。这是家里唯一的一把伞，妈妈心痛了好几天，也骂了我好几天。
　　
　　后来，妈妈为了我雨天好上学，便在村里编斗笠的斗笠大叔那定制了一顶大斗笠。从此，雨天上学就戴那沉沉的大斗笠了。
　　
　　斗笠有斗笠的玩法。圆圆的斗笠很结实，上学的路上或放学回家时，只要老天不下雨，谁也不愿把那沉沉的大斗笠顶在头上或拎在手里。家离校，校离家三华里，沙子铺的马路。我和我们那帮皮伙伴们就用斗笠当车轮子滚，看谁的斗笠滚得远，滚得时间最长。大呼小叫，玩得很开心。
　　
　　尽管小水竹编的斗笠很结实，但也经不住常把它当车轱轳玩，日子一长也被弄散了架。好在斗笠比纸伞便宜，当时，用四五个鸡蛋能换一顶。
　　
　　小时，最喜欢过夏天和秋天，下床就是赤着脚，还可下门前的南河里游泳摸鱼。南河，那时水很清，魚也多。有种鱼叫鱼石扁，无鳞扁扁的头，长着须，象涎鱼。它喜欢钻河岸边的石缝里。一两个时辰工夫若运气好可以摸捉好几条，大点的一条就有斤多！这鱼现在很少见。
　　
　　最怕过冬天。南方的冬天阴冷，加上那年月又缺衣少食，很难抵御风寒。一件空心棉衣从寒冬穿到春暖，所谓"空心"就是贴肉穿件衬衫，外面再套件我哥哥穿小了的老棉衣。怕钻风进去冷，大人就会给你齐腰扎根带子。什么夾裤夾袄毛衣之类，小时不知这些为何物。待我能享受它们的时候，那已经是上中学以后的事了。
　　
　　冬天下雨下雪就更麻烦了，没有套鞋。那年月物资奇缺，其状况，现在的年轻人难以相信。当时，一般的生活用品都得凭票供应，大到粮布，小到肥皂火柴。要弄双套鞋很难，难买，也买不起。记得当时爸爸说过，套鞋黑市卖到一块钱一码！我人个子髙，瘦长瘦长。人瘦脚却不瘦小，三十多码。当时我父亲说，他的月工资给我买双套鞋还少几块钱呢！不可能一家子人不吃饭给我买双套鞋呀！我理解父母当时的难处。
　　
　　不过，我家有一双村里人都没有的鞋。那是解放前夕，国民党军吃败仗，大撤退。当年南河没桥，大批兵马只靠渡船过河，村里的男人们怕抓壮丁做挑夫都逃到山上去了。那临时驻扎在我家的逃兵们，抓走了我家的两只鹅和几只鸡。可能是慌于逃命或是抢的东西太多带不了，却也遗留下了另外两样东西:一双高邦牛皮鞋和一只铁壳热水瓶。那时的妈妈没见过这等东西，就请教村里唯一在镇上做过工作的文化人胡先生。见多识广的胡先生说，这两样都是好东西。那瓶子是装水用的，热水装进去盖好口过夜不会冷。这双鞋不是一般市面上卖的鞋，是军队里的长官穿的军用皮鞋，结实耐穿，可晴雨两用。自后，这两样东西则成了我家罕见的宝物了。
　　
　　当年没雨鞋穿，我闹着要穿那军皮鞋，因尺码不合适，太大。尽管妈妈在鞋内塞了不少棉花，还是不合适。把脚都擦破皮了。这鞋不能穿！爸爸是个老实胆小的人，他能穿却不敢穿。说是穿这鞋不伦不类，怕人家说三道四。
　　
　　冬天，下雨下雪天，我和伙伴都骑高跷上学。一路上长长一溜，活象来了一支高跷表演队！高跷是爸爸花了一晚上工夫做的，用握把粗的实木，在适当的高度凿个方眼安上一块四方的踏板就成了。爸爸怕我摔跤，踏板安得很低，离地只有七八寸高。有些艺高胆大的同学，他们骑的高跷离地竟二三尺呢！那真叫威风！我吵着闹着，要爸爸给我做付高点的高跷，还缠着妈妈去说情，爸爸就是不允，还与妈妈吵了个面红耳赤。
　　
　　当年，高跷成了我们学校一道风景。上课时，教室的三面墙都齐刷刷地摆着高跷。放学时，在操场整队，同学们都手提着高跷，站着队听值日老师训话，活象一支即将出征的杂牌军。
　　
　　2013.12.27初稿