对父亲的小意见
　　——岁月划痕之三十五
　　1962年，父亲所在的保定市第二炼焦厂下马了。这对我来说是个好消息。父亲支援钢铁工业之前在国光文具店工作，他“商业归队”再回那儿，就能每天回家，我干的那些活儿，比如摊煤、挑水之类，就可以归他了。
　　可结果却令人失望，父亲未能回到国光文具店，而被分配到保定市供销社前屯中心店。保定市供销社是个新恢复的单位，更需要人手，父亲就再次“哪里需要哪里去”了。前屯是郊区的村子，离我们家很远，父亲仍然不能保证天天回家。最重要的是父亲即使回了家，他也不干我干的那些活儿。
　　更可气的是，父亲还给我安排了新任务。这年年底母亲又生了小弟弟，这下可好了，小弟弟拉了粑粑的尿布也得我洗，父亲还是当甩手掌柜的。母亲一再声明，小娃娃拉的粑粑不臭，可我看着还是恶心。那会儿正是冬天，净用凉水，洗得我的手都红肿了。
　　母亲休产假期间，她所在的便衣门市部又安排了新会计。母亲休完产假再上班时，就去了便衣门市部的上属单位保定市服装厂。
　　保定市服装厂位于市区西北部的新华村，母亲去那儿上班比便衣门市部远了不少，回来喂奶很不方便。为此，父母给小弟弟找了个保姆，就是斗儿的母亲。那时一般单位都没有托儿所，自己照看不了孩子就得找私人保姆。这种保姆不到雇主家里干活儿，你得把孩子送到她的家里去。她在给你看孩子的同时，还能顺带干自己的事。一般每月给十几块钱的劳务费。不久斗儿的嫂子也生了孩子，斗儿的母亲要看孙子，父母就又从税务角请了一位新的保姆。
　　不知是因为母亲没有奶水，还是因为厂子远喂奶不方便，父母给小弟弟订了牛奶。那时国家的经济形势已开始好转，生了小孩可以供应牛奶。印象中牛奶是保定畜牧场生产的。
　　这之前副食店里已经出现了高级点心、高级糖果，由于非常贵，一般老百姓吃不起。所以那会儿的童谣就唱：“高级点心高级糖，高级老太上茅房，可惜没有高级纸，弄了老太一手屎。”这个童谣也有多种版本，但全是糟改吃得起高级食品的高级人物的。
　　那年税务角还出现了炸油条的，也贵得要命，不过买的人也不少，毕竟是两三年没吃上过这么好吃的东西了，人们咬着牙也想开开斋。
　　那年的中秋节，保定市破天荒地一人供应了一块月饼。看着母亲买回了月饼，我高兴得不得了，恨不能马上就吃一口。可母亲不同意，非要等父亲回来一块儿吃。
　　我感觉，在母亲眼里，我远远不如父亲重要，比如吃饭的时候，我挟菜一旦过于频繁，母亲就会用她的筷子敲我的筷子，说：“让你爸爸先吃！”我只好停下筷子，干吃窝头。不过我心里并不服气，你就炒那么点儿菜，还好意思限制别人吃。
　　由于不服气，我决定瞒着母亲吃月饼。第二天一放学，我就偷偷打开了月饼包儿，可面对诱惑我又胆怯了，觉得为吃口月饼挨顿说，甚至挨顿打，太不值了，传出去也不好听，所以决定收手。不过包回去的时候，还是忍不住抠下一点儿放在嘴里。这月饼很软，抠完再按一按就能恢复原状，根本看不出被人动过手脚。我已经很长时间没吃过甜食，味蕾高度敏感，感觉这月饼太好吃了，不由就盼着父亲快点儿回来。
　　为此我抱怨父亲，你在外边瞎忙什么啊，不赶紧回家。其实父亲回家比在炼焦厂的时候方便多了，商店给他配了一辆公车——公家的自行车。在炼焦厂他回家也骑自行车，可印象中绝对不专属他一个人，最大的可能还是他借的。现在既然有了自行车，就天天都回来吧。
　　因为这辆自行车，我对父亲也有意见，他不让我骑。其实，我也不会骑，就是想用它学车，因为胡同里已有孩子在掏腿儿骑车了。那时候自行车都是28的，小孩骑上去都够不着脚蹬子，只能把右脚从车架子中间的空档中伸过去，半圈半圈地骑。那种骑车姿势怪异而难看，可孩子们不在乎，就这么掏腿儿在马路上骑着跑，那得意劲儿就像现在的青年开着豪车兜风。
　　以前家里没有自行车也就罢了，现成有了还不让骑，你说我能不生气吗？可我有气也不敢发作，还得低声下气地向父亲乞求。母亲实在看不过去了，也帮我说情，父亲才让松了口。
　　他的这辆公车很破，骑着一点儿也不轻快。可我给他摔了他还会发脾气，真小气！
　　最让我憋气的是父亲特别偏向，事事处处向着大妹妹。同样的事，她干了没事，我干了就不行。我俩有点儿矛盾，大妹妹一给我告状，不管真假对错，父亲都会训斥我。我当时非常生气，心里暗想，等有机会我一定报复你们。
　　我对父亲有意见，可以说是由来已久。小时候，他在城里工作，我在农村生活，只有过年过节才能见到他，他就没有好好陪过我。
　　看到村里孩子能在父亲身边，我很羡慕，也曾问过母亲，我们什么时候去找爸爸。母亲说，快了，等你爸爸的工作安定下来，他就来接我们。
　　他什么时候才能安定下来呢？母亲说，他在天津上班的那家美利金笔行倒闭了，又到了保定的美利金笔行，在那儿当会计，等他工作稳定下来，能养活咱们娘儿俩，肯定会来接咱们。
　　直到1954年4月，我已经5岁的时候，父亲才来接我们。可在去保定的途中，他竟然没有替我教训那个踢我的人，我觉得他不在乎我的感受。
　　我们从饶阳去保定，需要绕行，要步行到安平，从安平乘火车到磨头，再从磨头乘火车到石家庄，最后再从石家庄乘火车到保定。记得上火车的时候，天桥上都是急着往前赶的人，夜漆黑，灯昏黄，谁也看不清谁。父亲拉着我跑，可我跑不了大人们那么快，后面就有人踢我，大概是嫌我跑得慢，挡了他的路。我哭起来，期待父亲痛扁这个坏蛋。可父亲只是骂着推搡了一下，就又急急忙忙地拉着我汇入人流，赶着去上火车，我心里那个委屈啊。
　　到保定之后，和父亲一起生活，我觉得他对别人都挺和气，像谦谦君子，可唯独对我很凶，只要我有错，训斥是跑不了的，往往还得挨上几大巴掌。他打我还不打屁股，是专打脑袋，用大巴掌扇后脑勺或脖梗儿。
　　要计算挨了多少训斥多少打，是件困难的事，因为太频繁了。这么说来我应该属于“三天不打，上房揭瓦”的那类最调皮的孩子，可我自我感觉还没达到那种境界，只能算是比较调皮。对于我挨说挨打多，我觉得不完全是我的问题，也有父亲的原因，他总想逞他的家长威风。
　　至于挨说挨打的原因，也是五花八门。我们4号院儿门口有个电线杆子，电线杆子上有根向南的拉线，拉线中部有个绝缘子，由于拉线离上坡房子的墙很近，我们一帮孩子就经常比赛，看谁能手扒拉线脚蹬墙，爬到绝缘子那个位置。这项比赛一进行，电线杆就会不停地晃动。大人们发现了，自然要制止，一般还会恶声恶气地斥责。
　　为报复这种恶声恶气，有时我们就故意摇晃电线杆子，还进行比赛，看谁摇动得幅度大。我们的报复最终报复了我们，半个胡同的电灯都不亮了，我们只能在黑屋子里度过夜晚。等大人们报修之后，电业局的电工才来修理。其中一个人脚蹬两只弯勾铁鞋，轻轻松松地就爬上电线杆，把电线修好了。由于我经常参加这项活动，父亲也打过我。
　　另外，我还因为用砖头投树上的枣儿挨过打。我们胡同2号院儿有几棵枣树，长得枝繁叶茂，高出院墙和房子不少，从院外就能看到满树的鲜果。更有几枝不甘寂寞，越出墙头，摇摆着诱惑路人。
　　我自然也受到诱惑，常出神地看着枝头的枣儿，心想它一定和老家的枣儿一样甜。一次暴雨过后，地上竟然有打落的枣儿，我很想捡一个尝尝，可又觉得很伤自尊，经过思想斗争，最终没有捡。不过我做了个决定——找机会用砖投树上的枣儿。
　　中午时分，胡同里静悄悄的，空无一人，我偷偷溜到墙边，甩臂将提前准备好的小砖头投向枣树。没承想偏了一点儿，小砖头穿过枝叶的空隙，落到2号院儿房子的斜坡瓦顶上，砸出一串“砰砰”的声响。很快院里就传出斥骂声：“谁扔的？小兔崽子！”我一溜烟儿跑回家，该干什么干什么，装作没事人一样。
　　后来，又有别的孩子用砖头打枣儿，我跟着参加，才如愿以偿，吃到了那梦寐以求的枣儿。可它并没有我想象的那么好吃，既不脆也不甜，很艮，嚼后有剩下渣子的感觉。后来从母亲那儿得知，2号院儿的枣树是婆枣，要晒成干枣才甜。我们老家的枣树是铃枣，适于鲜着吃。
　　我们用砖打枣儿，最终惹出了事儿，投进院儿的砖头砸到了人。这下院儿里的人不干了，下功夫调查肇事者，最后查清了都有哪几个坏蛋，并向这些坏蛋的家长告了状，我也因此挨了打。
　　当然，我记得更清楚的是父亲不该打我而打了我。
　　那是六岁的时候，父亲给我捉了个蚂蚱，是特大的那种，脑袋碧绿，大腿修长，土黄色的翅膀上布满漂亮的花纹。我喜欢得不得了，用线拴上它的脖颈，让它在地上爬。
　　我蹲在地上美滋滋地欣赏，喜子也凑过来跟着看。看着看着，他发表了意见：“掐了两条大腿，就不用线牵了。”我立即否决：“不掐。”心想，我还没有玩够，怎么舍得让它成了瘸子呢！“掐吧，掐了可好玩呢，它会转啊转啊。”说着就要上手抓蚂蚱：“真的，你试试。”
　　我手急眼快，一把将他推开，他委屈地哭了。他妈妈闻声而出，问他：“怎么啦？”没想到他竟然说：“小国打我。”我冲着他喊：“谁打你了？”“那他怎么哭啦？”他妈妈歪着脖子问我。我说“他要掐蚂蚱大腿，我不让他掐。”“我没掐，他就打我。”喜子哭着继续告状。“为个破蚂蚱值得打人吗？”他妈妈声音更高了。
　　忽然，我感到屁股被重重一击，翻着跟头滚了出去。小儿的妈妈不知什么时候已站在自家门口，她抢上几步把我扶起来，不停地说：“孩子没事，孩子没事！”
　　我也大哭起来，泪眼中看到父亲正怒气冲冲地站在我蹲的地方，这才明白是他一脚把我踢出好几米。
　　喜子的妈妈把喜子领回了家，小儿的妈妈也把我拉到他们家里。事情就这样过去了。
　　可我非常委屈，不知父亲为什么不帮我讲理，还那么狠的踢我。
　　虽说父亲经常打我，可也有温情的一面，记得他踢过我后不久就带着我去吃馄饨。
　　卖馄饨的饭馆就在税务角的东南边，位于东大街。它临街的玻璃橱窗里摆着熟肉和炸鱼等，很诱人。我总觉得那是有钱人才能进的地方，没想到父亲把我领了进去。屋里摆着七八套桌椅，很旧，但擦得都很干净。一个挺富态的中年人坐在柜台边上，看着像是老板。父亲给我要了一碗馄饨。那位老板应声就包，他用一片木板?馅，包得飞快，跟变魔术似的，转眼就包好了。
　　不一会儿，煮好的馄饨就端上来，一吃，那个香啊。父亲坐在边上看着我，脸上还带着笑。我让父亲尝一尝，父亲说：“你爱吃就都吃了吧。”
　　父亲还主动帮我包过小人书书皮。我对我的小人书非常爱护，看的时候都小心翼翼，怕弄脏了，怕窝了角。可从我这儿借书的人不当回事，还回的书不是脏了，就是破了，我很心疼，就想包书皮。我求父亲帮我找牛皮纸，没想到他不但帮我找了纸，还帮我包。他剪裁牛皮纸时非常认真，都是一本一本地对应着剪裁，每本的书皮粘上后都大小合适。他还用毛笔在书皮上写书名，那字写得比原书的还好看。可惜我摆小人书摊时，担心包着书皮没人选看，都给撕下来了。
　　父亲下象棋下得很好，有一副特大号象棋，他知道我也下棋，可从不跟我下。1963年过年的时候，不知他怎么心血来潮，要和我下棋，还说我赢他一盘他就给我5角钱。结果我和他连下两盘都输了，还输得很惨。没想到第三盘、第四盘我却赢了。我理直气壮地要了他的钱，但不跟他下了，我看出来他是在故意让着我。