在一年365天中，我有一半时间是住在各色旅馆里的。已经记不清住过多少旅馆了，但旅馆里各色长长的走廊却时常是我梦中常出现的场景。
　　
　　在记忆中，我第一次住旅馆是在1969年的春节前夕。那年我还在上小学5年级，我跟随我大表哥从太原会绍兴老家，大表哥那年回家结婚，顺便将我奶奶带回老家。我也顺便跟着回去了。虽然那不是我第一次回老家，但是是我现在还有记忆的第一次回去。
　　
　　我们当时并没有经石家庄，德州，再经上海回绍兴，而是绕道北京，再经上海到绍兴的。只所以这样走，主要我的新嫂子的哥嫂在北京，大表哥要绕道北京认亲。就这样，我第一次在北京住了旅馆。
　　
　　不像现在，那时人们是很少出门，更少出门住旅馆的。记得我们住在北京前门廊坊二条一家老式旅馆里。旅馆的细节早也模糊不清了，唯一能记得的是进门是一个大天井，天棚很高的样子，大约有两三层楼那么高吧。那时人小，就觉得特别的高。天井里很暗。进去后，半天看不清里面的环境，还记得我当时提着一个大旅行袋，高一脚，低一脚随大表哥走到一层一个角落的一间大屋子。安顿好后，我就急哈哈的跑到天井里观察地形。原来这是一个高两层的四方天井，天井是室内的，即是有屋顶的。绕着天井，周围是一圈门，一层和二层是一样的。我们的房间在一层的一个拐角处，旁边正好是一个木制楼梯。我小心翼翼，探头探脑爬了上去。哇，还是二楼好，二楼和一楼不一样的地方是，在一楼，出了房间门就是天井平地。而二楼，出了门是一个带廊柱的长廊。这个长廊整个绕二楼一圈。依着廊柱直接可以俯视一层。我那时只有在电影里看到过这样的场景，现在真的见到了，好生兴奋呀。于是楼上楼下跑呀跑，跑的气喘吁吁，直到今日还历历在目。
　　
　　在北京小住两日后，我们一家四口转道去了上海。在上海住在一个上海石库门风格的小旅馆里。这次我们住在二楼，没有天井，楼是木制的，每当有人从门口走过，伴随着木地板上咯咯的脚步声，房间里的瓶瓶罐灌，座椅板凳，甚至整个房间都跟着在晃。夜幕降临，一个房间里漂出来几丝淡淡，略带哀怨的越剧，走廊里，几盏昏黄的灯在雾气蒙蒙里时隐时现。伴着隔壁房间几声吴侬女声，和我从电影里看到的20年代的旧上海是那么的合拍。
　　
　　这些年出差太多了，住过的各色旅馆也太多，但再也找不到那时候的感觉了。