腊八粥糊了嘴，就快过年了。
　　今年春节去哪，始终是我跟妻子想的事。妻子说过年回老家吧。
　　念叨了几天。我说，“去哪呀？！”
　　她迷惘地说：“是啊，我回去到哪儿去？我还有地方可去吗？”
　　在岳父去世五年后，在两个月前岳母也去世了。妻子还没有从丧母之痛解脱出来。
　　家，是一种幸福。对妻子来说，妈家也是她的家。岳母在世的时候，妻子一休假就想回娘家。妻子是老小。岳母最疼她。可是她离岳母最远，因为我。她才跟我来到这个城市，对此，我是有愧的。
　　我们结婚三十年，每逢过年时，我们都千里迢迢回到那个熟悉而又亲切的县城。几乎有一半的时间，是我陪父亲过年，妻子陪老岳母过年。如今岳父岳母和我的继母相继去世了，父亲去了大姐家，我平时去看看，去年陪父亲过的年，今年再去总觉得过意不去。
　　妻子说，我就想睡老妈热的炕头睡一觉，跟老妈唠唠嗑，诉说心中的不顺，不快，不喜。
　　如今岳母走了，她感到没有地方可去了。岳母走了，妻子心里变得很黯淡。
　　母爱是一道光，岳母走了，就连光也带走了。
　　无可奈何，也只好选择在这个城市过年了。
　　一天晚上，屋的灯都坏了，漆黑一片，妻子做梦喊了一晚，觉得很寂寞。
　　年关，是亲人团聚的日子，也是很纠结的日子。
　　母爱是一盏灯，无论年龄大小，没有了母亲，一切都会变得黯淡。母亲在世，照亮了儿女生活里每一个细节。
　　岳母的离开，令妻子心中惆怅。所有的伤心、痛苦，呈现出来的，是一片黯淡，欲语无言。
　　妻子说：“老妈走了，一切都变得很黯淡。”
　　妻子姐弟五六个，妻子念叨着：“姐妹团聚，是不是很遥远的事了。”她相信，老妈在，家依然在那，姐妹就有个奔头；老妈没了，姐妹就成了亲戚了，各自为家了。
　　离开老妈，异地他乡生活二十年，没有好好孝敬老妈，妻子心里觉得有愧，“老妈，对不起。”以一句对不起了结，是生命中不能承受的轻。
　　去年，岳母生病后，是妻子回去最多的一年，她先后回去了三次。国庆节时，我也回去看了一次，岳母坐在炕上，委在被子里，两眼微闭，嘴角扯着一丝微笑，一起说长道短，一副兴高采烈的样子。
　　“我老丫头，忙啥呢，没有妈了？”岳母着摇瘦弱的右手。
　　“最近不回来了，过年回来！”我成心逗她。
　　“我活到过年了吗，活不到了，我该陪你爸去了！”岳母嘴角翘起微笑着。
　　可说到底岳母就是一个很普通的女人，而且没有文化，她以对这个家，对子女无比热爱的信念，将这个家打理的井井有条。岳母是一生勤俭持家，靠岳父一个人工资过活。岳母是个刚强的人，吃了很多苦，受了很多累，把几个儿女养大，着实不容易。她一生只做过一次胆结石手术，腿骨摔裂一次。即使与儿子一家住，虽然九十多岁的老人了，有时还自己做饭，生活还能自理，拄着拐杖，到街上去转。这一次得了脑梗塞，需要人照顾，姐妹才轮流回去，可是岳母一张嘴却硬铮铮：“你们忙你们的，路这远，路费又贵，别把钱浪费在路上了！”
　　我笑。握住岳母的手说：“老妈那么大岁数了，见一次少一次了，还能尽几次孝心呀！”
　　我走时，岳母往炕沿挪了挪，招手嘱咐,“你互相让着点，俩好好过，岁数也不小了，过年能回来就回来吧！”
　　岳母伸出手，去摸褥子边的一支烟，够不到。我说，“妈，别抽烟了！影响治疗！”
　　此一刻的叹息，到头来不过是一缕薄凉。那是孤独的悲哀，是无奈的叹息吧。
　　这还是岳母在世时的一个场景。可是话已成譏，不曾想仅一个多月就去世了。可这个场景却怎么也从脑子里抹不掉，时不时就浮现在眼前。
　　岳母去世，我们全家当天乘机返回，在岳母的陵前，妻子说了一句话“我没妈了，这个世界上最爱我的妈妈走了。”说完嚎啕大哭，哭的天昏地暗。我只能默默流泪。
　　在初冬，阳光阴郁，地里庄稼的秸秆铺展，街道上树叶飘落，间或有乌鸦的鸣啼。当然，我的悲戚，妻子的哀怨，但若那无根的荒草，失了重心，一团的卷缩在了地上，一阵阵苍凉、凄冷渗透内心。
　　父母双全那是幸事，可是总有缺憾。对于人生来说，缺憾成了一种美，圆满成了一种罪过，却足以安慰跌宕起伏的人生。
　　除夕夜，妻子点燃香烛，端起酒杯，点燃一支烟，到楼下祭奠，我看见妻子早已泪流满面。
　　吃完年夜饭，马年的钟声已经敲响，妻子几次拿起手机，要给谁打电话。每年过年时，第一个电话就是打给岳母的。我才想起妻子要给岳母打电话拜年，可是，岳母永远也听不到了妻子的声音了。
　　这时，我才会真正感受到了孤儿的滋味。这日子总让人有些伤感，妻子又躲到厨房的角落流泪了，她的心被痛苦的泪水淹泡的太久了
　　东北有个习俗，正月初二，是回岳父岳母家的日子。妻子的二姐打来电话，真想回娘家住两天，可是老妈不在了，弟弟也没有打电话来。二姐家离县城仅有百八十里地。
　　妻子四姐一家在市里，姐夫的父母家在县城，工作都很忙，平时回来的也少，只有过年才回来常驻一段时间。四姐也打来电话，每年正月初二都到回老妈家。今年去哪呀，弟弟也没有叫我们。说完，哭的泣不成声。
　　妻子也陪着掉眼泪。
　　好在正月初三，是个机会，给岳母烧百天。姐姐、姐夫、外甥都去了。妻子给她弟弟打电话。今天叫叫大家回家吃饭，不然今后我们怎么回去呀。
　　岳母离世后，看来想睡曾经老妈的热炕头已经成了姐妹的奢望了。
　　初三下午，几个姐姐来电话，中午在弟弟家吃的饭，总有老妈的影子。四姐不停地说，挺好的。
　　妻子眼睛又湿润了，连忙用手擦拭。我的心里也酸酸的，心里有一种欣慰。这个家这份情没有断。
　　一缕阳光挂在窗前，阳台的迎春花灿灿地开着。岳母去世，妻子少了牵挂，可是，时常进入她的梦中。妻子说，现在，我才明白，老妈不会消失，她永远蕴存在我的生命里。
　　心灵中，有母亲在，“家”才永远不会消失。妻子这样想，我也这样想。
　　有家，是一种幸福。有爱，是一种幸运。只要有亲情在，那种血脉蕴含的爱绵绵长长。
　　不是虚妄，只是期盼。凝神聆听《爱的安眠曲》。