头段时间，隔三差五总做归乡的梦。在梦里，也没有在那个久别的村子里四处地走动，而是径直地扑奔了老屋。
　　
　　老屋还在，还是老样子，旧败不堪，到处都是岁月斑驳。从屋后铁的大门口，向院内探望，发现院落荒了，处处生满了没膝的草与黄蒿，目睹着这破败景象，我的心拳头一样揪紧着，疼痛难抵。
　　
　　转过房角，进到院里去，走到老屋的前脸，人伏了狭小的窗口，隔窗向内窥视。看到老屋里空空如也，再没有一样像样的柜子和碗橱，一铺土炕也裸露着，没有一领席子，是走人家的样子。在老屋的厨房里，靠着土墙有一条一米高的土台，以前上面总会放半袋的米面，旁边还有一只大肚的陶罐，里面盛着一罐荤油。可如今这些早都不在了，放眼只剩一条空空的土台。看着这份荒败，我颤抖着手扶住木窗，泪水长流不止。
　　
　　院西原有一口猪圈，从猪崽抓进去，就用石墙砌死了，每年里我们都会养上一两头猪，黑的，白的，或花的。我像以前提了猪食桶喂它们一样，人站上石墙根的一块厚厚的平板石，扒了墙头探身下看，竟惊讶我养过的一黑一白的两头猪居然还在，它们正一颠一倒地趴在土窝里睡觉，我走的这些年不知道它们是怎么活过来的，竟然长到这般大，看样子每头都足有二百斤了，是到该出栏的时候了，我真地要靠它们来给自己换点吃食和花销，来补充田里微薄收入的不足。
　　
　　以前在老家时，夏天农忙时节经常早出晚归，以至于不知多少次怠慢了圈里的两头猪。晌午头，我们从田里顶着毒日头赶回老屋来，早过了饭时，土圈里的猪饿得在圈里吭吭直叫，我趴了墙头一看，半截破缸腿的猪槽里干干的，一滴水都没有，猪渴极了，就闷了头在土圈的洼处吱吱地喝自己的尿。看到这些，我的心里满满的全是愧疚，背靠着石墙，那种伤感之情不能自已。
　　
　　在老家时，总养许多的土鸡，鸭和白鹅。在梦里，它们不知从院落的哪个角落里一股脑潮水般地涌出来，把我团团地围在中央，就像以前我在院子里撒土苞米喂它们时一样，它们纷纷地低伏着头，在我身边的地面上欢欢地涌动着。不过，这次我再没有苞米撒给它们，我是一个刚刚回返的归人。这些我昔日喂养起来的家禽在我离开的这许多年里再无人理识它们，它们都很饿，很渴，日子水深火热，一直闹着饥荒。可纵有如此之多的不淑，它们在我转身离去后却依然没有忘记给我产蛋，它们像我在时一样一如既往地把蛋给我产在院子的角落里，鸡架里，或是仓子的墙角。很显然，那些蛋已经很久没有人捡拾了，它们一堆堆地尘封在角落，被厚积的粪便所掩埋，有的只露了半拉脸，这让我想起田里被泥土覆盖，半藏半露的土豆。我离开后的日子，院落里的粪再无人打扫，它们年复一年地堆积着，一如我颓败的记忆。
　　
　　在老家时，我时常在不经意的角落就意外发现一窝蛋，而后欣喜若狂地抓满了手，装满了衣服的口袋，跑进老屋里去给妻献宝。大概是早春，还春寒料峭，妻正盖了被子趴在土炕上看电视剧，我便站在她的面前像变戏法一样地让出拿蛋，左手的拿完了拿右手，上衣口袋的掏空了掏下衣口袋的。看此情景，妻瞪大了眼睛，满脸的惊讶和喜色。
　　
　　不知为何我总会做梦回老屋的梦，是那段不可回头的生活太蚀骨，还是家园彻底地废失？我走的这许多年，老屋一直空在那里，无人居住，默默地承载着风吹雨打，四季轮回。我想老屋是寂寞的，再没有了往日我们在时的喧腾和烟火气，院墙也定会倾颓，以致墙倒壁斜，一片荒凉。
　　
　　不过，老屋或许也不寂寞，因为依然有每个年头的风雨侵袭，白雪拥围，也依然会有万里的春风每年里吹拂至院落，给那土院再带来一次生机，再馈赠它一度轮回，院内的野草从而疯长，身量没膝。它们在我转身离去的诸多岁月里，替我守护着老屋，守护着院落，也记载我曾经的陈年旧影。