三十年前，我在凌源师范学校读书。那时的凌源人把豆腐做到极致：卖大豆腐的带着酱油，大豆腐很少拌着吃，大多时候熘着吃；再就是豆腐脑，放一点韭花儿，那个鲜嫩滑腻馨香啊，比妈妈做的鸡蛋羹还好。凌源小吃一绝：钢炉烧饼豆腐脑。
　　然而在我的记忆里，老家的豆腐却是另类的。
　　大豆腐，平时是很少吃的。大都是过春节时候，家家户户做一个大豆腐。刚出锅的大豆腐，孩子们眼巴巴的等着凉拌大豆腐，那急切的心情比大豆腐还热。筷子早已在嘴里涮半天了，大海碗在孩子们手里轮番的传递好几个轮回了，眼睛里放射出大豆腐一样的鲜嫩的光芒。春节里的好嚼过，除了红焖肉清炖鸡，再就是带鱼炖大豆腐了。正月里，就只好白菜海带大豆腐，辣菜缨子炖大豆腐，酸菜粉条炖冻豆腐了。无论多冷的天儿，吃下去暖心暖肺心里热乎乎的。却不能急，心急吃不了热豆腐。
　　平日里，夏季雨天的时候，豆腐匠子着急得很，卖不出去就会有酸味儿，丢又丢不得，吃有吃不尽，也吃不起嘛。俗语说：编炕席的睡土炕。就只好披着麻袋片子或是一角破塑料布，挨家挨户豁出老脸来死乞白赖的强送强卖。进得屋里抄起盖帘就捡豆腐，一个挣一个拉。有时特熟络的抹不开面子，就一边拉话一边捡豆腐，小子多大了，上媒人没，等主人一抬眼，已经捡了半盖帘，又不好意思说什么，只好吃了哑巴亏了。
　　吃干豆腐，大都是随礼坐席的时候。我们那里叫八大碗席：两碗肉三尖白片，三尖肉里有几块瘦的，白片里都是白花花的膘子肉；两碗粉宽粉细粉；两碗豆腐清炖大豆腐干豆腐；一碗海带丝，一碗酸菜或白菜。后来啊，就又加了四个蝶儿，白菜芯儿扮凉粉条，白菜芯儿拌干豆腐丝儿等。
　　说起白菜芯儿拌干豆腐丝儿，母亲做的那是一绝。白菜芯儿横着切，切成极其纤细的薄片儿，干豆腐丝也纤纤细细的。放进酱油醋和用擀面杖压得极匀极细的盐面面儿，吃起来白菜芯儿新鲜脆嫩而没有丝毫的水汽，比老酱缸里腌制的酱咸菜还好得很。那纤纤细细的干豆腐丝儿，吃起来鲜香酥软而丝毫没有粗糙干硬的感觉。到现在想起来，那微咸微酸的滋味还在喉间湿润润的。
　　平日里，家家户户都晒一点干豆腐干儿，以备来客人应急。有的把干豆腐整张的晾在晾衣服杆上，有的把干豆腐切成寸把长菱形的块儿。晒干后，放进塑料袋里或是装在平时挖野菜的柳条儿筐里；这样的筐，闲时大都放吃剩下的大饼子或米饭，以备下顿饭用，不然这些半大孩子就搬弄尽了。粮食缺的时候，就得时时处处节省。也有时，被哪个淘气的孩子发现，打牙祭吃了多半，来客人时大人抓了瞎。客人走后，自是一番严厉的呵斥。
　　过春节的时候，母亲把干豆腐做到极致。灌肠儿的时候，芡子里放一点儿白菜芯儿海带丝儿胡萝卜丁儿干豆腐丝儿，有时加一点儿祭祀祖宗用的上了浅紫色的粉条，那灌肠儿看起来竟那样的鲜艳动人，美纶美幻，简直是富有诗情画意的彩画。也有不杀年猪的时候，这时母亲就用干豆腐把灌肠儿的材料卷起来放锅里蒸，味道丝毫不比普通的灌肠儿差。这样的灌肠儿稍稍有点硬，蜷曲着，我们叫它“野鸡脖子”。还有没有人愿意吃的肥肉肉皮，母亲把它们剁碎了，放大锅里熬，把油撇出去熬成皮冻，就像酱焖肉碗底的肉渣汤汁，特别香又特别有滋味儿。也有时把这些碎肉肉皮煮烂烂的压焖子。把豆腐包铺在方桌上，底下铺一层干豆腐，把熬好的碎肉肉皮连汤带汁儿的，全浇上去，上面再铺一层干豆腐。把豆腐包叠起来，像压豆腐一样再压一些重物。焖子香而不腻，劲道而不粗糙，别一种香味儿。
　　这些另类的童年美食，就像一坛陈年的酒，把所有的相思都发酵了。