|
我这玩意儿出生在湘西的一个穷山沟沟里，瑶族，离沈从文的故乡凤凰不远。我的家乡属山区，山多、高、险，部分是喀斯特地貌，比较贫瘠，全乡不足一万人，面积55平方公里，森林覆盖率为72%，年平均气温16摄氏度，经济以农业和林业为主。人好、山好、水好、空气好，就是穷的不好，金字招牌一一特等贫困乡。 老家在改革开放之前，日常生活用品和商品交易必须通过“赶场”有的叫“赶集”来完成，集市通常设在比较大的乡或镇政府所在地，“集”也不是天天都有得赶的，而是每五天一“集”。住得远的山民离集市大多有几十里山路，挑着农产品，或赶或抬或担着牲畜去，又挑着日常生活用品回，很是辛苦。譬如我老爹赶一趟集，往往天还没亮，就担着东西赶路，其他人都还在睡梦里。大约走了一个小时后，天亮了，母亲才起床、梳头、洗脸、煮饭。 当母亲准备生火做饭时，发现家里没有了引火柴，于是就到屋后山上去捡。农村的人都知道，煮饭、烤火取暖都是靠木柴，生火时需要易燃的引火柴如刨木花、干草、树叶或其它易燃物等。我们农村人做饭不象城里人，煮饭、炒菜同时进行，而是先把饭煮熟了，再炒菜，不会统筹安排时间，所以我们大都在九点钟以后才吃上早餐。因此，男人们一早起来就先到地里干活，小孩放牛、鸭、割草、砍柴什么的。 当老妈把饭煮熟了，炒菜要放盐的时候，发现盐罐里没有盐了，于是走到屋前，冲着对面的山喊：“孩子他爹，没有盐了。”接着，从对面山上不紧不慢地传来了一声老爹的声音：“晓得啦。”现在我们来算算时间，从我老妈起床到炒菜，再加上前一个小时，怎么都有两个小时吧，也就是说我老爹走了两个小时的路，我们喊话，他还听得见，可想“山”到什么程度了！ 由于母亲从小就没了爹娘，是跟着她的姑妈也就是我的奶奶生活长大。母亲七岁的时候，父亲才出生，那时候孩子多，父母顾不过来，都是大的带小的，所以父亲是母亲一手带大的。我想他们没有青梅竹马的浪漫，只是生活所迫，本着肥水不流外人田亲上加亲的原则，在父亲还没有成年的时候，他俩老表就结婚了，放到现在是非法营业：早婚且没有红本本，我们也属于私生子了，所以我的兄弟姐妹是近亲结婚的产物，其实爷爷奶奶也是近亲，那时也不知道遗传、基因、XY染色体什么的，能配对就行，也不管生出下一代会不会是怪胎。有一同事戏谑：“大头”你就是典型的痴呆型脸谱。回想起自己的某些行为，恐怕与此真有点关联。 我兄弟姐妹八位，属“资产阶级暴发户”，但前面三位早早地夭折了，或许是近亲结婚惹的祸，如果全部成活的话，说不定真有位是傻瓜。我曾经就有此特征：皮肤黝黑，驼背，三岁不会说话，四岁不会走路。即使开口说话人家也听不懂，我现在的理解那不叫说话叫发声，以致到现在舌头老大连普通话也说不好，跟人初次见面，一听“狗音”，说我老家是山西、安徽、河南什么地方的不下六个省份，人家经常给我当翻译。四岁前不会走路，摇摇晃晃的，奶奶见人就让他们摸我的腿，看是否有骨头、骨头硬不硬、能不能走路？我分析应该是严重缺钙。 我在四岁前，是全家人的累赘，让他们伤透了心，爷爷、父母几乎要崩溃，唯有奶奶不这么认为，她认为走路、说话迟的人命好。或许奶奶说的没错，但她也不看看孙子长的什么模样，能命好吗？这些秘密，一直到结婚生了袁子弹后我才敢告诉老婆，谈恋爱的时候，我是不带她串门的，心怕伯伯、叔叔、婶婶们说漏嘴，跟我拜拜，自私啊！ 尽管有许多不如意，但转而一想，自己不是傻瓜或痴呆已经是万幸的了，听奶奶说，我会走路的时候，老是摔跤，而且老往后倒，要不是背驼，如摔到后脑勺，恐怕真成了傻瓜了。到目前为止，生活能自理，明显的只是普通话说得不利索而已。 我不能走路的时候，让父母发愁，但会走路的时候他们更愁，在我十四岁之前是一个要有多坏就有多坏的家伙，伙同几个要好的伙伴，整天偷鸡摸狗、打架，农村本来就没有什么吃的东西，只要能吃的，我全都偷过，就连放的牛都喜欢偷庄稼吃，说来挺怪，有些东西如红薯、毛豆、玉米、水果等就是比自己家里的好吃、香甜；那些与我差不多大小的堂兄堂姐几乎都被我打过，当然，我也是经常被父亲揍或大伙儿合起来揍，所以我挨抗打能力特别强。 我小时候相对同龄人来说，力气非常大，当我长得跟父亲差不多高的时候，父亲就再也不打我了，因为他打我，我就要打他，要不背着他打弟弟、妹妹，弟弟到现在都怕我，为此，父亲经常责怪母亲，好在母亲脾气好，从不还嘴，逆来顺受，实在气不过也会拧我的耳朵，想来，惭愧啊！我怀疑我的祖上真有人当过土匪，土匪的因子遗传给了我。后来，如果不是一位堂叔把我带出来，我想我迟早是会进“笼子”的。 由于我们这些少数民族居住在各个山头上，又很分散，学校少，离家远，小学初中都是走读，每天来回要走二十多里山路，一天又只吃两顿饭，所以小孩上学普遍较晚，我就八岁多才读的书。为了解决饿肚子的问题，有的同学就带些烤熟的红薯藏在上学的路上，如树上、草丛里，等到放学回家吃，藏在树上的红薯经太阳一晒干干的，糖分更多，更好吃，但也有被鸟、蚂蚁啃掉的，或被我们这些自己不带的人偷吃了。 读书时整天就想着玩，夏天，几个不爱学习的家伙到溪里摸鱼、抓蟹、捞虾，下田捡田螺、钓青蛙、捉泥鳅、蝗虫，等等，三十多年前生态好，这些野生的东西很多。抓获这些东西的最终目的就是要吃掉，于是分工明确，锅、油、盐、米、柴等各负其责，准备齐全，真正地“办家家”了，不用担心，这些活计农村的孩子很小的时候就会干了。这绝不是杜撰瞎编的，是真实的故事，曾经有位语文老师通常也是班主任“找”上“门”来，还尝过鲜。当然，老爸的棍棒也侍候过我们多次。 至于捉弄同学，搞恶作剧等糙事，在此就不写了，反正除了玩，我不记得小学五年是怎么过来的，只记得有段时间天天被老师留堂，背《乘法口诀》，我也不是不背，就是记不住。最后，不是老师留我的堂，而是我把老师给留跑了，当时大部分老师还是民办身份，学校没有房子分，他们也是早出晚归，来回地奔波，如果把我留久了，那么他回家也就晚了，所以干脆就不留了。到现在那些老师见到我还开玩笑地说：想不到这么笨的家伙居然“出息”了。 这也难怪，当时只要超过20的加减法我就犯愁，1一10还可以，有10个手指头帮忙，超过10就要掰脚趾头了，更别说乘除法了，我是真掰过脚趾头算数，而且还被老师看见了，老师看到我不自然的搞怪样子，差点没笑翻过去。记得有段时间书包里放了很多细长细长的草梗或木棍，就是为了便于做作业。所以到现在，只要有点技术含量的东西我的头就大。比如，看电视，自从换了“机顶盒”后，我就少看电视了，老是调不出自己想要看的频道来，或没有图像，很烦的，点播电影更烦，原来多好啊，只要电视一打开，就可以看了。有时想，也不是科技越发达越好，太发达了，反而把人给搞糊涂了。 结婚生子后，那“死鬼”管不了儿子要我管，我心虚啊，自己小时候还不如他呢，由他去吧。结果把家里的老板气了个半死，苦瓜脸挂了一个多月，跟老爸种的苦瓜成熟期差不多长。（待续） 赞 (散文编辑：江南风) |
