一年的麦收时节，我回到农村采风。此时的农村到处是一派备战“三夏”的忙碌景象。天刚放晴，雨后的天空格外清静，太阳灸烈地烘烤着大地。路边的树叶随风起舞，车子风驰电掣地穿行于摇曳的树影中，仿佛进入了神秘的时空隧道。极目远眺，金灿灿的麦田在阳光下泛着光晕，带刺的麦穗在相互挤碰中“沙沙”作响，像是给人们传递着收获的消息。
　　途经一个村庄，我吩咐司机把车速降下来，我要去拜访一位故人。
　　透过车窗，一处农家小院映入眼帘。一位六十岁上下的母亲独立一人坐门前的木凳上，她用一只手托着下额，眉头紧锁，低头沉思，两眼一动不动地盯着地面，好像要看透这片土地下埋藏的宝藏奥秘。路上来来往往的行人和喧嚣的车流丝毫引不起她的注意。我曾醉情于罗丹的著名雕塑《思想者》，呈现在我眼前的不正是现实版的“思想者”吗？这一映象深深定格在我的脑海中。
　　我们的车子缓缓地停在距离她不远处的一片空地上。即便如此，还是打破了这里的平衡和宁静。见有车来，她慢慢站起来，略显富态的身体透出不同于一般农村妇女的优雅。
　　看到我从车子里出来，她暂时收起了满脸的愁云，嘴角挤出了略带苦涩的微笑。
　　“原来是领导来了，快进屋坐。”她热情的话语中有几分凄苦。
　　我一边寒喧着一边往院内走。一株手臂粗细的紫藤绿意盎然，郁郁葱葱，几乎爬满了整个院落，串串的紫藤花像珍珠似的悬挂在藤蔓上，游龙般撑起了一个足可遮风挡雨的充满诗意的凉亭。院内的房屋看起来已有些年月，墙体出现了处处斑驳。不过，屋子收拾得很洁静，几件家什摆放有致。以我在农村生活的体验，这样的家庭是讲究生活品味的。
　　“老伴没在家？”
　　她叹了口气：“老伴身体不好，患高血压、糖尿病，正在医院住院。这不，麦子马上熟了，我回来联系收割机把家里几亩麦子收了。”
　　不待我说话，她的眼圈已开始泛红，继续说道：“自从发生了那个事以后，我们家的名声臭了，以往经常来串门的也不再登门，遇到了我和老伴像是见了瘟神，说不了几句话就走。我现在都不敢看别人的眼睛，望一下都觉得有嘲讽和仇恨。”
　　她说的“那个事”是发生两年前的一个家庭悲剧。她有一个疼爱有加的儿子，已于十多年前成了家，娶了妻，并且有了活泼可爱的孩子。儿子和儿媳都有着令乡邻们羡慕的体面的待遇丰厚的工作。她与老伴经常去儿子家小住几日。儿子和儿媳也十分孝顺，隔三差五到老家看望老两口。一家人其乐融融，在当地颇受人尊敬。
　　然而事事难料，随着一个爆炸性新闻的发生，她原来幸福的家庭瞬间土崩瓦解。她的儿媳芳因无法接受丈夫的婚外情而跳楼自杀。一时间满城风雨，成为街头巷尾、茶余饭后人们议论的热门话题。女方的娘家人自然无法容忍，曾经亲密无间的亲家变成了不共戴天的仇人。
　　“儿子毕竟是自己生养的，他做了对不起人的丑事，我们当父母的是有责任的。谁能想到人是会变的，没有教育好儿子是父母的失职。”
　　“发生的那个事我们给赔了一笔钱,从此我们家一下子穷了。唉，不管咋说只要能对媳妇的家人有所安慰，我们都认了。这就是命啊！做过的事，泼出的水，能有啥法子呢？总不能把儿子打死、逼死吧？”我看得出，她在努力克制自己的情绪，不肯让眼泪流下来。
　　“芳儿闺女啊，你为何这样傻呀？你不缺钱花，有工作，还有自己可爱的儿子，谁离开谁不能过呢？就在事发的前一天晚上，当我听说儿子出轨了以后，我气得半死，狠狠地打了儿子几巴掌，这可是儿子长这么大第一次挨打。当时，我看到儿媳情绪不对，也曾再三劝她想开些，一棵树上吊不死人。要知道，我平时与芳儿媳妇关系处得比亲娘俩还亲。记得她还平静地对我说：妈，你放心，没事儿，我知道该怎么做。谁料想，事还是发生了。两年多了，我几乎未睡过一天安稳觉，常常半夜惊醒，有时还做噩梦,眼前常出现幻觉，儿媳的影子总在脑子里游荡。一家人在一起的欢快日子再也回不来了。”
　　我不愿去戳动老人的伤心事，设法转移话题。
　　“你们家院子里的紫藤长得真漂亮，该有些年份了吧？”
　　“是啊，它是儿子结婚那年儿媳特意从娘家带过来的。全家人就像亲人一样呵护着它，每次回家儿媳总不忘给它浇水施肥，她曾说紫藤寓意紫气东来，会给全家带来好运……”
　　“昨天夜里，我梦见我们家的紫藤哭了，哭得撕心裂肺，紫藤花整串整串往下落，每一片叶子都挂满泪珠。在梦里我和老伴正在树下吃饭时，忽然下起来瓢泼大雨，我们浑身都被淋得湿透了，而外面是大毒日头没有一丝云彩。”
　　她的声音哽咽了。
　　我不忍心再听下去了，劝她一定要想开些，保重身体，事情毕竟过去了，更何况后辈们的事由他们自己做主，父母该做的都已做了，孩子们的命运如何，是否幸福要靠自己把握。
　　“现在回想起来，都是钱惹的祸。要不是儿子这些年有了钱，也不至于变心。经济不宽裕的时候，我们一家人是多幸福啊！”
　　从她家出来，我的心久久不能平静。我在想，从子女呱呱坠地那天起，父母倾注了一生的心血，他们的生衰荣辱就与孩子的所作所为联在一起，这是绵延不绝的爱，更是割不断的牵绊。对于这份爱、这份牵绊不知做儿女的能感悟多少，是否懂得珍惜？恐怕难有多少人说得清楚。