|
有一种东西，伴随文明而产生，却在几千年几乎未发生变化，而在几十年内，却迅速改变着形态，实现了由传统到现代的巨变--这就是灯。
我儿时的记忆里，晚上，土炕旁的梳妆台上，是一盏煤油灯，没有灯罩，一根细铁筒里穿过很多棉线做成的灯芯，昏黄的火焰跳跃而闪烁，一股黑烟转着圈向高处飘荡，用不多长时间，就会形成金红的灯花，娘斜坐在炕上，带着顶指儿，衲着鞋底儿，不时地用针挑去灯花，并将灯芯一点点往上提，嘴里还哼着小调。木格窗子糊着半透明的窗纸，灯光映照上去，暖洋洋的。窗缝透进的风，将它吹得忽大忽小，摇来摇去，我两眼盯着灯，慢慢地就进了梦乡。
并不是什么人家都点的起煤油灯，也不是什么时候都买得到煤油，那可是个稀缺物。邻家的九大爷、二大娘，还有后院的刘大姑晚上常来串门，东家长、西家短地交流着听来的新鲜事--娘说，他们不起灯,油太贵。
买不到煤油时，最好的替代物当然是蜡烛，有红色，也有白色的，但是，蜡烛是奢侈品，实在太贵。所以，家里还留着一个红绿相间的陶瓷灯，椭圆形，像个扁平的壶，上边没盖，壶嘴朝斜上方，里面用布做捻，壶里倒上棉油，点上也很亮，但烟大，又比煤油贵，只能偶尔用之。我想，在煤油灯前，这应该就是上千年来就用的灯的老祖宗了。
点灯的火柴（洋火）倒是不贵，但有时用完了，这时候火镰就派上了用场。火镰由火钢、火石、火绒、火纸构成，放在一个可以随身携带的布袋里。火钢是个镰刀型的钢片，火石就是燧石，火绒是干艾草束，火纸是很粗糙的、易燃的、黄色的草纸。用火石敲击火钢，产生火星，用嘴不停地吹，点燃火绒，就可以点烟了，还散发着淡淡的艾香，要烧火，还要先点燃火纸，才能烧着柴火。春节上坟时，地里风大，火柴、火机都不管用，哥哥背着风，用棉衣遮住，啪啪几下，就能点着祭奠用的草纸。
家里如果生着炉子，也会用火钳夹块火红的煤，点上烟，或点着一张废纸，再点上煤油灯,这叫对火。
到我长大些，家里买了有玻璃罩的灯。这可是个新奇玩意，下边是个三节的玻璃瓶，底座是喇叭形的，放座子上稳当，中间很细，便于端灯，上边是个扁圆的容器，盛煤油，最上端口上带着螺纹，和一个铜盖拧到一起，铜盖像个中间有缝的铃铛，一根扁长的棉布做的灯芯，放到油里，上边四个有弹性的爪，可以紧紧夹住两头细、中间鼓的玻璃灯罩。很科学的是，有个齿轮，可以上下拨动灯芯，出了灯花，往下一拧，灯花落了，再往上一拧，灯就更亮了，而且，烟被灯罩往上吸，光又亮，也不熏。
这种煤油灯虽好，但不能出门，风一吹就灭。要出去用灯，就需要风灯。我们家的风灯是个长方体的玻璃灯，底座是方形木板，中间有个凹槽，可以放小煤油灯，四根木柱，夹着四块长方形玻璃，三块是固定的，一块可以上下抽插，点着的灯就从这里放进去，上边也是个木板，但有孔可以进气、冒烟，顶上一根铁丝，可以手提，也可以挑到木棍上，晚上像灯笼一样提着出门。
到了后来，终于升级换代成最先进的马灯，马灯是金属和玻璃制成的，因为不怕风，过去可以挂到马上骑行，而且，煤油在底座容器里，拧上盖，无论怎么晃，一滴油也出不来。灯的明暗，完全可以控制，但是，比罩子灯费油，时间长了，玻璃罩容易熏黑，所以，除了外出，用得最多的还是罩子灯。
这两种灯都是家用的，在公共场合，最亮的是汽灯。那几年，大队每年都搞文艺活动，人们聚到一个大屋子里，说啦弹唱，热热闹闹，屋顶吊着一盏汽灯，据说是将油变成气，哧哧响着，整个屋里白亮亮的。我想，什么时候自己屋里也点上这么一盏灯，该有多气魄呀—这就是我那时的理想。
上了初一，还在村里读。晚上有了夜自习。没有电灯，也点不起气灯。每人一个用墨水瓶做的简陋的煤油灯，用铁片剪个圆形，中间拿剪刀挖个孔，再用长的铁片卷个筒，插到圆铁片上，穿上用细棉线做的灯芯，放到盛满油的墨水瓶上，一个简易煤油灯就做成了。满屋的灯亮，满屋的灯烟，一晚上下来，鼻子、脸上都被熏黑，像个黑老包，相互瞧着直傻笑。
终于，家里再次革新，用上了嘎斯（电石）灯，这让我很兴奋。因为嘎斯灯又亮，又没有烟，还不贵。灯的构造很简单，两个金属筒套在一起，里边装上电石，上边盛水，水一滴一滴漏，变成乙炔气，通过一个细长的金属管冒出来，遇到火，就发出耀眼的白光，而且风吹不灭。第二天，倒出燃成银灰色泥的废料，发出一股呛鼻的气味。有了这宝贝，我觉得比电灯都好。
一天晚上，嘎斯灯憋了火，我在煤油灯下，打开嘎斯灯，想用针来通通，忽然，砰的一声巨响，一个火球直冲屋顶，我呆若木鸡，发现头发、眉毛都被燎着了，散发着一种烧焦的味道，脸上乌黑，热辣辣地疼。嘎斯灯爆炸了。万幸脸没有直接对着灯筒，否则后果难料。
从那以后，再也没敢玩过嘎斯灯。
再往后，进了临清一中读书，用上了真正的电灯。到高三时，晚上十点，学校停电。我们住在一个大通铺的宿舍里，一溜号儿几十个人，每人只有不到一米宽的空间。晚上到宿舍后，很多人点上蜡烛学习。一天晚上，我在墙上滴了几点蜡烛泪，将蜡烛粘上，躺倒被窝里看书，不知不觉睡着了。忽然闻到一股糊味，猛一睁眼，发现蜡烛落到枕头上，把被子和枕头点着了，大喊一声，从炕上跳起来，慌乱中，拿起枕头一阵乱打，结果，全宿舍的人都被惊醒，火星四溅，将邻居几个人的被子都烧了洞，整个宿舍乱成一窝蜂。几十年后，同学还拿这件事当笑谈。
|
