又到掌灯的时候了。看看油灯里的煤油不多了，把刚要划着的火柴又放回炕沿上。靠着墙倚在被垛上眯着眼，瞅着窗外晃动的树叶不知不觉的睡着了。

　　

　　一觉醒来，天色已亮。按计划该我去生产队饲养室牵牲口准备磨面的事。

　　

　　自插队到了农村，隔三差五就得磨面。一起插队的十个知青中有四男六女，尽管没有太大的饭量，毕竟十张嘴呀。一次只能磨一斗麦子也就三十来斤，吃不了几天就没了。磨面的活大家轮着干。

　　

　　生产队穷养不起马就连骡子也没有。驴有五头，能干活的只有四头。有一头半岁的小毛驴还是后备军。到了饲养室，郝家二伯说就剩下“四十万”了。

　　

　　“四十万”是村里那头老毛驴的雅号。据说那头驴五十年代初村里花四十万买回来的。（五十年代初的一万块钱兑换后来的人民币一元）。驴的寿命就二十年，掐指一算那会儿“四十万”已经老了。嗨！谁让它摊上一个穷山村呢。

　　

　　当年村里磨面的石磨都是各家各户的。村东头老白家的磨算是上乘。

　　

　　老白中等个，肩胛骨突出，腹部凹陷，两只脚又大又扁，发黑的手背青筋毕露。来到白家门前，只见老白端着饭碗蹲在门口的石墩上吃早饭。布满皱纹的脸上，那张微闭且又不停咀嚼的嘴，给人留下很深的印象。

　　

　　“掌柜的”

　　

　　老白用那呆板的小眼睛看了看我，点点头。

　　

　　“我们想借用一下你们家的磨，磨点面。”

　　

　　他好像没听见一样，继续低头吃饭。老白这个人不会讨好和奉承，他更不善于处理事务。我也不在意。

　　

　　一袋烟的功夫，老白站起来拿着碗转身往屋里走，随口说了一句“行啊。”便进了窑洞。

　　

　　几个女生把要磨的麦子和磨面用的罗都拿到了磨房。我紧紧地拉着栓驴的缰绳，拽着“四十万”加快了步伐。“四十万”不情愿的抬起它那沉重的蹄子，慢慢的跟在我身后。

　　

　　“四十万”老了，黑色的皮毛已经没有了光泽，原本竖立着的耳朵微微向后耷拉着。眼角残留着灰白色的眼屎，一双无精打采的眼睛半睁半闭，任凭人们的摆弄，它默默的站立在石磨旁不动。

　　

　　我们几个连拉带推把那头老毛驴套在石磨上、最后还得给驴带上“黑眼罩”。“瞎驴”在吆喝中抬起驴蹄慢慢的转圈圈。

　　

　　磨盘上有两个漏孔，一个人把事先准备好的麸皮先倒在上面，随着磨盘的转动把里面残存的东西清理出来，一个人用扫帚把磨出来的麸皮再一点一点的收起。然后，才把用水浸泡好的麦子倒在石磨上面，开始磨面。

　　

　　石磨吱吱扭扭的转动着。麦粒随着磨盘的转动被碾碎，像雪片一样纷纷落在磨盘下的平台上。破碎的麦子一层覆盖一层，大半个平台都堆满了。一个人负责把磨出来的麦子收到簸箕里。另一个人负责罗面。罗面的柜子是长方形的，木箱内有可以前后推拉的木制轨道。把筛面用的罗放在上面，左手扶着面柜的边，右手用力咣当咣当地来回罗面。面粉透过细小的砂眼，纷纷扬扬的落在面柜里。剩在罗里的麦子渣又被倒在石磨上继续碾压。头三遍罗的面粉很细很白，是名副其实的雪花粉。一般情况下，我们把它单独盛起来。用这种面擀出的面条特别筋道。为了多磨出点面，罗到第四遍后就换上粗一点的罗。这会儿罗出的面里面含有一定数量的麸皮，面也不怎么白了。麦子碎渣一次次的倒在磨盘上面，反反复复的磨制，直到罗里只剩下麸皮为止。

　　

　　面磨完了。“四十万”也走不动了。耷拉着脑袋站在那儿一动也不动。

　　

　　窑洞前一两米处就是山沟。沟里杂草丛生，树木林立。稍远的地方野鸡、野兔，时常出没。趁着“四十万”休息，我们也走出磨坊呼吸点新鲜空气。

　　

　　蓝的天、黄的地、绿色的庄稼和浑身沾满白面的几个人凑在一起，不知是诗意还是滑稽。

　　

　　半个时辰过去了，“四十万”缓过神儿来后，才牵着它踏上回家的小路。