秋末冬初，是蟹肥膏黄之时。

　　

　　苏州的朋友文祥来榕出差，给我带来一箱十只装的外包装盒上打着正宗的阳澄湖的大闸蟹。去年老黄就问我地址，说要给我快递，我婉拒加力拒，没让他寄。今年恰逢出差机会，他自然忘不了这事，老朋友一片情义感人。

　　

　　大闸蟹是一道馋人美味，吃起来也颇多讲究。倘若自己去集市上買蟹，是要通过看（有光泽）、掂（有分量）、剥（蟹黄紧）、拉（有弹力）、闻（无腥臭）一套办法，挑选新鲜好蟹的。吃蟹是要有耐性和技巧的。如果不内行，这个四脚八叉、平时喜欢横行霸道的家伙是不好对方的。不会吃蟹的人，一不小心被蟹螫上的尖刺，扎破手指流血的事也是常有的。说是一个上海人，从沪上乘火车，坐定后就开始掏出家伙（一套吃蟹的小工具），细心地吃起大闸蟹来了，火车到北京了，一只大闸蟹还没有吃完。这当然是笑话、是调侃，意言上海人吃大闸蟹是颇有耐性和功夫的。

　　

　　不过，吃蟹被许多人视作一件很风雅的事。能真正风雅此事的人，当然都是吃蟹的行家里手，他们不仅能吃得斯斯文文，还能吃得干干净净，蟹脚、蟹爪、蟹斗、蟹关节里的肉都能剔抉得一干二净，没有一丝一毫的浪费。丰子恺先生的父亲，就是个把吃蟹当作风雅之事的人，很懂吃蟹的方法。丰子恺曾在一篇文章中回忆说：父亲吃蟹真是内行，吃得非常干净。所以陈妈妈说“老爷吃下来的蟹壳，真是蟹壳”。

　　

　　也有人把大闸蟹的鲜嫩美味看作是天下至味，他们在享受这种美味时，是不愿意与其它食物放在一起吃的。记得1992年我第一次去香港，那时的香港虽然还没有回归，但大陆的阳澄湖大闸蟹还是能及时在那里上市的。我们在一家餐馆用餐，就看到一对很有风度的老年夫妇，在我们邻近的小桌前相对而坐，一个人一只大闸蟹、一碟姜醋汁调料，用工具细心地剔着蟹肉，有滋有味地慢慢品尝着。我歪过身去好奇地和他们打着招呼，问“就吃个蟹啊？”，慈祥开朗的老太太呵呵笑答“刚到本埠的常熟老家的大闸蟹，专门来尝鲜的，再吃别的东西，这蟹的味道就冲淡了。”我礼貌地笑笑，点头表示理解。

　　

　　按现在的话说，这对老夫妇也是怀念妈妈的味道、家乡菜的味道。现代科学证明，一个人小时候的味蕾记忆是长久的、甚至是终身的。小时候喜欢吃的东西，一生难改，所以少小离家的人，那怕七老八十了，离家千百里，也依旧怀念妈妈的味道，想吃家乡菜。网上曾有文章指出，麦当劳、汉堡包、肯德基这些洋快餐，把顾客群的目标锁定在我们的孩子们身上，是要在中国培养出一大批洋快餐的终身食客，不想让孩子爱上这些高热量的垃圾食品毁坏身体，年轻的父母们可要小心啰。所幸，这对老夫妇和我们这些人，小时候还没有麦当劳和肯德基来俘虏我们的味蕾，才使我们至今还深深地记得并怀念妈妈的味道。

　　

　　我是山沟沟里长大的，在福建呆了几十年，虽然没少吃海味，但并不很喜欢海鲜。我还是爱吃肉，觉得大块吃肉更解馋过瘾。我吃大闸蟹既没有技术，也缺乏耐心，更不懂得也不屑在享用这种美味时去附庸风雅。我从来不使用那精细的吃蟹工具，就靠手剥牙咬嘴吮吸，当然，这样吃会糟蹋掉一些蟹肉，吃不进肚里，就连同蟹壳一起被吐了出来，是有些可惜，但我也节省了不少的时间，彼处蟹肉之损失，我从此处节省的时间上补回来了。

　　

　　不过，花实价、买真货的购物环境一定会到来的，我依然会信心满满地期待着。