何日君再来

       邓星汉

    这是个没有月亮的夜晚，微风习习，云淡星稀，从高高的阳明山远望台北市，灯火通明，街道上有川流不息的汽车，明亮的车灯形成了一条条流动的灯河。我一个人沿着盘山公路往下走，在一个交叉路口拦住了一辆计程车。我先打开车门，坐上去才对司机说：“师傅，我要去金宝山墓园看邓丽君。”

    司机一听，感到惊愕，也感到为难。他说：“晚上还去？很远的啊，我还没有在晚上送客去过呢！”

    我说：“请师傅帮个忙吧。我是从大陆来的游客，明天早上就要离开台北。我和邓丽君有不寻常的关系，今晚一定要去看看她。”我在车上坐着一动不动，表现出一副决心坚定的样子给司机看。

    司机略微沉思了一下，然后说：“也是啊，大家都很怀念她，那走吧。”

    我连忙感激不尽地说：“谢谢师傅！等下我在那里停留一个小时，我还得乘你的车回，你就一直把表打着在那里等我吧。”

    司机把油门一踩，车子就向前奔跑起来，一排排路灯向车后飞去。

金宝山墓园在台北市郊区的台北县金山乡西湖村。我初来乍到，对台北市一点也不熟悉，就任由司机选择路线。我只有一个愿望：快点把我送到金宝山墓园。我感到汽车是在台北市内穿过几条小巷后，就一直在郊外的马路上行驶。夜幕黑沉沉的，四周静悄悄的，我感觉到了一种乡村夜晚的独特气息。

  我们乘坐的飞机，是今天早上从菲律宾马尼拉国际机场起飞的，飞行约两个小时后，飞机降落在台北市的桃园机场。从桃园机场到台北市区四十分钟的车程内，来接我们的台湾导游都在滔滔不绝地介绍着邓丽君的生平事迹，车上的电视里也一直在播放着邓丽君的视频。导游说，邓丽君是台湾人的偶像，出殡那天，台北市下半旗致哀；在她的遗体上覆盖着党旗和国旗；李登辉总统特颁“褒扬令”和“艺苑扬芳”挽额；市内万人空巷，市民主动来到中心街道默默相送，备极哀荣。

  我听着导游的介绍，内心里涌起了一种由怀念和感动交织而成的涟漪，眼眶几次被泪水打湿。我当即在心里做出一个决定：今晚，我一定要去邓丽君的墓地看看她！

  车子大约行驶了一个小时后就到了金宝山墓园。司机把车子停好后，指着右上方的一片空地对我说：“你去吧，她的墓地就在那里，我在这里等着你”。

  墓园里一片沉寂，周围的山峦隐隐约约，园内只有一座稍高一点的牌楼冷冰冰地肃立在中间。也许是为了营造出一种神秘、哀愁的气氛，这里路灯稀少，灯光暗淡。

  我找到了“邓丽君纪念公园”这块标志石后，就沿着台阶到了她的墓地的平地中。由于光线很暗，我没有留意脚下的绊脚物，脚尖踢到了一块黑乎乎的东西，身体失去了平衡，踉跄了几步，越过那个黑乎乎的东西后我才又重新站稳。不想，脚下的那个东西突然发出了很大的像钢琴一样的声音，吓了我一跳，使我的心在胸膛里“哐当、哐当”地急跳了好几下。后来我才知道，那是特意设计的巨型琴键镶在墓地的平地上，人只要一踩到琴键上就会发出优美的乐声。因为天黑，我无法看清楚整个墓园的景致，关于墓园的一些情况，我是后来从网上查询知道的。因为时间紧，心情急迫，我也顾不得关心墓园的其它建筑，心里只想到快一点找到她的陵墓。我生怕惊醒了睡梦中的她，迈着轻轻的脚步在仔细地寻找着。我借着暗淡的灯光，很快就发现了写有“筠园”两字的石碑，接着就看到了石碑一侧的黑色大理石墓盖。我急忙走近墓盖后面的石雕去辨认上面刻着的字，以确定这是否是邓丽君的陵墓。结果，我看到上面刻写的字是：“邓丽君，1953-1995”。我确定这就是邓丽君的陵墓，一种惋惜、怀念、悲伤的情感立即涌上心头。“啊！是的！”我在心里自言自语地说。然后，我绕到她的墓前，深情地献上三鞠躬，喉头哽咽着说：“丽君歌后，我来看您了！”接着，我俯下身去，用手将墓盖上雕刻着的白色玫瑰花环抚摸了一遍又一遍。然后，我又沿着她的陵墓的边缘抚摸了一圈。最后，我回到墓前，对着她的照片轻轻地说：“丽君歌后，由于来得仓促，我没有给您准备鲜花，就让我陪陪您吧！”

我坐在她墓前的马赛克地砖上，正对着她的陵墓，双手按在她的墓盖上，以此作为一种心灵的连接，怀着感伤的心情，默默地看着那黑色的大理石墓盖，与她进行着灵魂的对话。

我是在一九七八年的春天就知道了邓丽君的名字的，那时，我听过她的第一首歌是《美酒加咖啡》。

那一年春天，我考上了大学，入学后的第二天，我就和同寝室的曾阳素同学成了好朋友。曾阳素的父亲是市委领导干部，家庭条件很优越，随身带着一部“梅花牌”收音机。入学的第三天晚餐后，同寝室的其他同学都外出了，曾阳素在拨弄着他的收音机，我因为感到孤独就坐在床沿上发呆。他看了我一眼，同情地说：“想家了？来，给你解解愁。”说完，他就去把门拴了，拉我躺到他的床上，把被子盖在身上并将头也蒙上，他要我用手将被子向上撑起来，自己把收音机拿进被窝里，调试了几下，收音机里就传出了一个轻柔婉转、甜美圆润的声音：“……我并没有醉，我只是心儿碎，开放的花蕊，你怎么也流泪？如果你也是心儿碎，陪你喝一杯，我要美酒加咖啡，一杯再一杯。”如此美妙的抒情歌声，使我这个听着高昂激越的红色歌曲长大的农村青年感觉是到了另一个世界，像喝了一种甘醇，立即渗透到了全身，骨头都变得舒松酥软了。那缠绵伤感的歌词，立即在我的心灵里产生了强烈的共鸣。

我问曾阳素：“这是谁唱的啊？你怎么要这样紧张兮兮的啊？”

曾阳素告诉我：“这个人是风靡国际的台湾歌手邓丽君，人称永恒的歌后！”

“啊！”我心里感到无比诧异，觉得曾阳素好幸福啊！他能听到这样的歌声，能知道这么多世界上的事情，而我听他说这些话时，就像在听《天方夜谭》。我知道，在那时收听台湾电台是通敌行为，抓住了是要坐牢的，难怪他要这样拴上门、躲到被窝里听。

我说：“真好听，再来一遍吧。”

他把被子一掀，站起来，冲我轻蔑地一笑：“你傻了吧？这是收音机，又不是录音机。”

我没有听懂他的意思，那时候，我还没有听说过录音机这个名字，我也不好意思求他再放了。

第四天晚餐后，我们又躲在被窝里听了邓丽君演唱的《何日君再来》。“……玉漏频相催，良辰去不回，一刻千金价，痛饮莫徘徊，今宵离别后，何日君再来……”听完后，我俩都流泪了。曾阳素用手把挂在鼻尖上的眼泪和鼻涕抹去后，故意打趣我说：“你哭什么啊？”我就指着他说：“你不也哭了吗？”于是，两个人相视而笑，就去散步去了。

可是，到了星期五，曾阳素告诉我，由于他更爱好物理，他爸爸帮他找了学校领导，他要转到物理系去了。我只和曾阳素同寝室住了一个星期就分别了，由于不住在一起了，后来就很少见面了。

此后，在一段很长的时间内，我就没有机会再听到邓丽君的歌声了。但是，她那温婉动人，犹如天籁之音的歌声一直回响在我的耳际，由那动情的歌词所掀起的情感波澜一直荡漾在我的心田。

公元一九八二年，我参加工作两年后，有一次，武冈二中的领导派我去邵阳市出差。我在路过松坡街时，无意地向一个卖音像制品的摊铺上望了一眼，结果我看到他那写有商品广告的小黑板上中间一行写着：《甜蜜蜜》。我就知道这是录有邓丽君歌曲的磁带，心里想，这家店主好胆大啊！不知他是从哪里翻录来的？”我感到喜出望外，就停下来，指着《甜蜜蜜》那行字，轻声问：“多少钱一盒？”

店主人将我打量了又打量，还是不敢搭话。我就说：“你放心，我知道邓丽君比你要早得多。”店主这才放心了，“嘿嘿”笑起来，神神秘秘地说：“三十，不讲价，只有一盒了。”我也不多说话，从兜里掏出三十元钱递给他。他接了钱，就进到屋里把磁带盒用一截旧报纸裹了才拿出来，背着我的面交到我手上。

在返回武冈的车上，我不时地用手去摸摸那个放磁带的口袋，心里喜滋滋的，好像捡了个大宝贝似的。

恰好，我在上个月领到了一笔补发工资，我就全部拿去买了一台“宝石花牌”的双喇叭收录机，用来放这盒磁带。我心里感到很自豪，因为，至少在武冈二中我是唯一一个最早有邓丽君磁带的人。在我的性格里，有多愁善感的因子，欣赏悲剧美，常常在心里无端地产生一种莫名的悲哀。同时，现实生活也确实经常给我一些打击。但是，不管情绪有多低落，心情有多苦闷，只要打开收录机，按下放录键，邓丽君那柔而不俗媚、绵里有风骨的美妙歌声，就与我的内心产生了强烈的共鸣，慢慢地，我的情绪就化解成了一个个音符，融入了她的歌声里，飞向了远方，飞向了天空。

后来，我把有邓丽君歌曲磁带的消息告诉了一些要好的青年教师，他们就在晚上完成工作后到我家里来听歌，我们一起感叹，一起陶醉，一起听着歌曲谈论人生理想和读书心得。有时，我们兴致来了，就一边听一边喝点小酒。我们都感觉到那样的时光非常美好。

可是，没过多久，我们在一起听邓丽君歌曲的事情，不知被谁向县委告发了。那时候，大陆还是禁止听邓丽君的歌曲的，说她的歌曲是“靡靡之音”、“精神污染物。”县委就责成县公安局派了三个人来到我家里搜查。那时，我正好上课去了，这三个人就破门而入，将我的磁带搜走了。

第二天，学校支部书记把我找去谈话，对我进行了严厉的批评，并宣布支部的决定，撤销半年前把我当作入党对象培养的决定，当面把他们要我写的入党申请书退给了我。

不发展我入党，对我来说，算不了什么打击。可是，收走了我那有邓丽君的歌曲的磁带，就真是让我感到很痛苦、很愤怒。好长一段时间内，我除了上课外，任何公众场合，我都保持沉默，总是一言不发。

“不知道是为了什么？忧愁总围绕着我……”邓丽君那甜美而又带着淡淡忧伤的歌声时刻在我的耳边回响。我常常对着青山发呆，对着天空长叹。我以一个文学爱好者和思想前卫者的敏感体会到，邓丽君歌曲的光芒绝不是一顶“靡靡之音”和“精神污染物”之类的丑恶帽子所能遮盖得了的。邓丽君歌曲的美妙也绝非是一个“情”字可以一言以蔽之的。她的歌曲所感慨的不仅仅是捉摸不定的感情，也不仅仅是失去后回不来的爱情，而是表现了生活失意后的自我安慰和自我激励，同时，还是一种对世态炎凉的控诉。聆听邓丽君的歌曲，不仅可以唤起心灵上的共鸣，起到化解不良情绪的作用，而且还可以将朦胧而又散淡的情愫慢慢聚拢起来，成为一种力量，促使你实现自己的理想。

“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”到了公元一九九二年秋天，我离开了武冈二中，调去了湖南师大附中。

后来，随着时代的发展，邓丽君的歌曲不再被禁封，允许在大陆播放了，大江南北，立即掀起了一股“邓丽君热”，她的歌声响彻了大街小巷。每当她那天籁之声一样的歌声响起，人们就被带回到飘渺的回忆里，各自追寻着自己珍贵的青春岁月；各自沉浸在优美的旋律里，吟唱和追忆自己的爱恋之情。邓丽君的歌声，已经成为一个时代的音符，真可谓是千古绝唱，前无古人，后无来者。

我每天一进入书房里，就情不自禁地首先按下收录机的放录键，倾听邓丽君的歌声。我最喜欢听她那些略带伤感的爱情歌曲和赞美自然风光的田园小曲。《我的初恋情人》、《船歌》、《酒醉的探戈》、《夜朦胧、鸟朦胧》、《北国之春》、《山茶花》、《小城故事》等等是我听得最多的。在那个感情逐渐荒芜的时代，她肩负着人们的希望，用甜美温柔的歌声抚慰着众多的心灵。我备课时听，写作时听，阅读时听，思考时听，高兴时听，忧伤时更是想听。歌声让我头脑清醒，使我精力集中，激发我的灵感，消解我的烦恼和忧伤。我和邓丽君的歌声朝夕相伴。虽然，我们从来没有过交往，但是，我的命运曾经和她的歌声紧密相关，她成了我不离不弃的精神朋友。

那时候，我有每天清早起来后就打开电视机，看“东方时空”节目的习惯。公元一九九五年五月八日的清晨，当我一打开电视机的时候，就听到了一个令人震惊、使人悲痛的新闻：“享誉国际的一代歌后邓丽君小姐因哮喘病发，在泰国清迈逝世，终年四十二岁。”

一听到这个消息，我就感到天昏地转，悲痛地说：“天啊！怎么可能啊！”然后，我瘫坐到沙发上，内心里有一种万箭穿心的疼痛。我无法接受这个事实，巨大的悲痛刺激着我的神经，我的眼泪夺眶而出。我觉得这一天是最悲哀、最沉痛的一天。此后的好长时间里，我的心头上总像压着一块巨大的铅板一样沉重，我变得少言寡语。我再也不放邓丽君的歌曲，我怕在听到她的歌声后，我的敏感脆弱的神经发生断裂。

犹如一场春梦，转眼间，邓丽君离开我们已经十一年了。但是，我总感觉到她依然在我们身边，我们的友谊还在继续。这些年里，她经常在我的梦里出现。世人都以为她去了天国，而我却认为她一直还在歌唱。她那张甜美的娃娃脸，永远带着纯真和娇柔，定格在每一个爱她至深的人心中。她永远是纯真女人心中的偶像，永远是纯情男人难以忘怀的梦中女神。然而，眼前这个黑色大理石墓盖和刻着“筠园”二字的石碑，粉碎了我的梦幻，它们均用比大理石更黑更硬的事实告诉我：我和她早已阴阳相隔了！哎！丽人已去，天国遥远得再也得不到她的一点点消息。

……

时间不允许我再在这里停留，我要向您--永恒的歌后告别了。我想给您留首小诗，但是，我身上没有带纸和笔。

我从她的墓前的灌木上摘下一片绿叶，放到唇边深情地吻了一下，然后，轻轻地放在墓盖上，再用一个小小的石头压住。我再一次给她鞠了一躬，轻声地说：“我代表所有的歌迷感谢您！安息吧！如果有机会，我还会来看您的。”

“夜朦胧，鸟朦胧，萤火照帘栊……”这是公元二零零六年七月十七日的夜晚。

今宵别离后，何日君再来？