他怦然打破“天才与疯子的一纸相隔”

在阿姆斯特丹对话孤独的人民油画家梵高 

阿姆斯特丹是荷兰“艺术之都”，大约如此，街道两旁随处可见的画廊，就成了这座城市特有的景观。而不死的梵高，就是“艺术之都”的永生灵魂。

一

阿姆斯特丹每个角落，都浸染着梵高之魂，作为梵高之韵，则流传在这座城市的每个心灵。到了梵高艺术馆，这一种强烈的感染力，简直让人难以想象，参观的人，竟排着长队，当天还有限额，票价13.5欧元，合人民币130元左右。而参观该城“木桩上建起的王宫”，才10欧元。如此算来，这梵高艺术馆的收入肯定不菲。

联想到中国绘画大师的艺术馆，几乎都门可罗雀。为何都门可罗雀？因他们画作表现的内容，几乎与老百姓毫不相干，也就成了百姓根本不关心，也就成了百姓冷漠以对，只能在象牙塔尖跳舞。

梵高的艺术成就有多高，作为绘画的门外汉，不敢妄加评论，可油画仅给绘画专业人士欣赏吗？可梵高的画为啥能让不懂绘画的人，看了落泪。这大约就是梵高的艺术成就，就是梵高的油画与欧洲宫廷艺术的截然不同，就是梵高与很多油画大师的泾渭分明。

画师往往重点思考研究的是绘画的具体技艺，哲学则重视探究事物的本原。对梵高绘画技艺的探讨、感知、感动，亦如浩荡江河，可作为梵高的艺术本质在哪？作为梵高的艺术标志在哪？作为梵高的艺术地位在哪？这大大的问号，就成了哲学的寻觅，就成了溯本求源。

二

要获知一个艺术家的本原，就不能不审视它的时代和人生。

梵高出生在荷兰，这是个油画之乡。17世纪中叶，荷兰已走向世界，荷兰中产阶级的富足令人羡慕。当这个世界性商业帝国在实现共和后，商人是社会主体的意识，反映在荷兰的建筑上，最豪华的不是皇宫，不是王公贵族的宅院，是中产阶级为自己修建的一座座精美宏大的宅邸。相随这一历史主角的变化，荷兰油画的主题就由以宫廷、贵族、宗教传说，转为以现实的中产阶级的生活为基本内容，油画的命运发生历史性的转变。当时荷兰油画流行到有800---1500万张，人均都有几张，荷兰无愧是“油画之乡”。

梵高传播上帝福音，却成上帝“弃儿”。梵高16岁就开始自谋生路， 25岁来到比利时南部的博里纳日传教，矿工的衣衫褴褛、满脸煤灰，浑身污黑，骨瘦如柴，肩狭背驼，疾病缠身，苦难深重，在死亡线上作着种种本能的挣扎，给他留下的印象惊心动魄。

梵高怀着极大的同情心，去看望那些身患重病的人，把自己的大半薪水，用在为病人购买食品和药物。他却瘦得皮包骨，得了热病。可上司以他超越牧师职责为名，禁止他继续讲道，“上帝”抛弃了梵高，梵高穷困潦倒的四处流浪。

不幸的梵高，有幸感受社会底层的不幸。也许，正因为他一生都在社会底层挣扎。梵高的油画才突出了下层人民生活的主题，这应是梵高的有幸，欧洲油画艺术的有幸。

那社会的阴湿角落，也是梵高情感煎熬的炼狱。在一个小酒店，他相遇身心遭贫困摧残，带着 5个孩子，肚里还怀着孩子，以洗衣为生的西恩。梵高收留西恩为模特儿，并爱上她。在完全熟悉了她身体的线条，梵高画了一张正式作品“一个生命精髓被榨干的妇人”，题米歇勒的话“世上怎么会有一个如此孤独绝望的女人？”

梵高继承了肖像画的伟大传统，他的人像却都以贫苦人民的生活为题材，以“艺术应当关心现实的问题，探索如何唤醒良知，改造世界”的信念，画了《邮递员约瑟夫·鲁兰》等农民、织工的大量人像。《食土豆者》在幽暗的灯光下，用挖掘土地的手伸向盆里拿土豆，作品饱含无限深情，却同情的无奈。

梵高绘画题材广泛，可让绘画描绘底层人民的关心和熟悉，梵高的绘画就凸显纪实的真实。当画家将命运交与现实一起跳动，“无论多高多大，永远不会忘记自己的来处”，向日葵未忘，梵高未忘。

三

梵高几乎没有受过什么正规的绘画训练，他才敢叛逆传统。为弄到画布、油彩和画具，日复一日地奔波劳碌，精神上不断处于矛盾的冲突，而为追求艺术的完美，承受着苦难深重。

他没受过学院派正规绘画训练，也就没陈规戒律的束缚，梵高摒弃了一切后天习得的知识，漠视学院派珍视的教条，甚至忘记自己的理性。他攻击传统，语言刻薄、玩世不恭、冷漠无情，甚至蛮横无礼。

他将艺术创造定位于天然本真的生命，视天地万物为不可分割的整体，在拥抱自然物我两忘中，那辉煌的、未经调和的色彩，就成了梵高唯一的深爱。他的色彩运用给人以震撼，他的色彩运用具有超凡冲击力，他用色彩支配人物的性格鲜明，他用色彩创造的植物呼之欲出，他用色彩描绘的风景有精神惊恐！梵高笔下的《向日葵》，就带有原始的冲动和热情，就令人心灵震颤激情喷涌。

梵高还不止一次地描绘灼目的太阳，他创作的《盛开的桃花》《阿尔的收割季节》等著名作品，那大放光芒的太阳，让人能感受到梵高心灵节律的跳动。他是欧洲的夸父，“他扑奔太阳，被太阳融化”。

在《夜晚的咖啡馆》，梵高 “试图用红色和绿色为手段，来表现人类可怕的激情” 。谁在自语：“画面里的色彩，就是生活里的热情”，谁用挥笔，让色彩赋予独特的画风。正是他以创造性的态度，以变形的色彩、透视、形体、比例，来表现世间的极度痛苦，才创造了世界画坛上的表现主义，而成为经久不衰。

四

    梵高悲剧性的人生，悲剧在于他一直在社会底层苦苦挣扎。当有好朋友为他寄来生活费，他大部分用在请模特儿和买绘画材料上，经常身无分文，没有食物。

悲剧在于他的画作云泥之价，梵高生前只以售价极低的400法郎卖出一幅《红色的葡萄园》。而2014年11月, 梵高的《雏菊与罂粟花》，却以6176.5万美元约3.77亿元人民币拍卖落槌。

 悲剧在于他患有严重精神分裂症，梵高在妓院认识了16岁的拉歇尔，她天真地拧着梵高的耳朵说：“你来这儿，如果没钱，就把耳朵割下来送给我”。当梵高真把耳朵割下来送给她，拉歇尔被吓得昏晕。或许，这也是梵高的真性情。

悲剧还在于梵高之死，在37岁那年，梵高精神分裂旧病复发，用手枪对准胸膛扣动了扳机，梵高之死上演了一幕悲剧。“天才与疯子比邻，其间只有一纸屏风”，在灵魂与身体的排异过于剧烈，他怦然打破了这一纸之隔。

他是将油画从宫廷转到社会地层的里程碑，他是将油画交给了人民的“盗火者”。他的油画反映了人民，人民自然难忘梵高，参观梵高艺术馆的人，才络绎不绝。

结束语：自改开以来，中国的“美术家”多如牛毛，五花八门的画室遍地都是，独震撼和感动人心的画作，真正反映时代和底层人民生活的画作，却“落了个白茫茫大地真干净”。文学艺术要坚持与时代同步伐，要坚持以人民为中心，要坚持以精品奉献人民，要坚持用明德引领风尚，那么，梵高的艺术生涯，中国的画家不应该有所借鉴，不应该有所对照，不应该有所思考？

（图一、图五忠新自拍，余皆选自网络）