散文

曾用青春赌今天

李朝元

对于几十年前知识青年上山下乡这件事，社会的评价毁誉各半，作为当年的亲历者，我站在“誉”的这一半。不过对于这个“誉”有一个思想认识过程，也就是说，当初的态度是“毁”。随着阅历增加，见识增加，体会深入，逐渐由“毁”转为平静和认可，直到临近退休这种认识才逐渐过度为“誉”。主要原因大概有如下几点：一是退休后有了更多的时间去回味青春、回复过往、体味人生。二是退休后有了比较安逸的生活。三是偶然间被同学的一句话点亮。后者是触发，前者是比较。俗话说没有比较就没有差别，没有比较就没有认识。比较一出来，我的态度突然改变，有“毁”变成“誉”，直接就举双手赞成了。

先说文章标题的这个“赌”字吧。那个时候没有“赌”这个概念，听从党的号召，服从组织安排是所有公民一致的声音，当然知识青年不在例外。那个时候有一首歌曲唱遍祖国大地：“到农村去，到边疆区，到祖国最需要的地方……”只要在政策范围，没有例外都要走这条路，都得走这条路，这是无奈之举。如果不在政策范围也要下乡，也要如歌中唱响的那样“到农村去……”显然就不是无奈之举了，而是一种主动行为。这个主动行为俨然就是一种“赌注”。因为你无法知道未来，无法知道下乡后是否还可以招工回城。农村艰苦，前途渺茫，“扎根农村干一辈子革命”可能会“一语成谶”。从内心深处去想，坦然承认这个“谶”是绝大多数下乡青年不敢真正面对的，那些豪言壮语只是勉为其难不得不说出的违心话罢了，要不然当年知青返城的浪潮就不会出现，“毁誉各半”这句话也就不能成立，作为时代标记的伤痕文学也不会引领一个时代的文化潮流，由此造就的一大批著名作家也不可能登上历史舞台“指点江山”、“激扬文字”，创造一场轰轰烈烈的文化繁荣。

当然，我所说的“赌”，或许在八千多万下乡青年中是少数的少数，这些少数人的确是他们发自内心的自愿所为。

怎么说是他们的自愿所为？

因为它们在政策规定之外，可以不下乡。比如政策规定父母身边可留一个子女，但他们却积极报名下乡了，所以是自愿。

那他们是“赌注”吗？赌青春？赌明天？赌运气？赌命运？还是赌前途？

各有所想，各有所思，各有所求。我无法知道。我知道只是自己。

以我为例，我可以不下乡，因为我是家中长子，一般而言家长往往留下长子，一是政府可以马上分配工作，减轻家庭负担立杆见影；二是弟妹还小，长子留城可帮父母分但家务。这都是摆在眼前的好处。当然还有未来的未知因素，谁知道未来如何？说不定哪天政策改变，下乡会戛然而止。

实际证明，历史发展到七十年代后期，这句话被言中了。

报名下乡对于我这个长子没有太多的思考。一是没有太多的时间思考，父亲所在单位原本就是一个军队管理，亦农、亦工性质的军区后勤单位。单位驻农村，一直都没有下乡指标，子弟毕业即分配工作，可到了我们这一届政策突然改变，都要下乡了。说走就走，没有时间让我去犹豫；二是我本农村出身，十五岁才随父母出来，对于农村之苦不以为然，而两个弟弟自小在城市长大，我去显然比他们合适；还有一个原因，它一直隐藏在我的内心深处，就是和父母关系的不协调，我很想趁此机会逃避。

报名下乡时父亲正在母亲那里休假，留给我征求父母意见的时间是一封家信的往来时间。我没有半点犹豫先上知青办报了名，然后给父母写信。

父母回信很简单：“愿去你就去吧！”我知道他们会是这样一种态度。

这是赌注吗？

如果是就赌它一回吧。

这个“赌注”也太简单，简单到没有一丝对于未来生活和前途的担忧。现在回想，当初不是不担忧，是没有担忧的意识，归根到底是没有支撑这种意识的见识和知识。没有长时间艰苦生活的思想准备。没有婚姻、家庭、前途命运的深度思考，更没有生老病死和养育后代起码的心里准备。基于这样一个前题，当真实生活的风霜雪雨、坎坷磨难迎面而来的时候,那种“已是黄昏独自愁”的隐痛阵阵袭来便可想而知。

此时，只能哀叹,悔之晚矣！

首先的磨难是吃。

我自小生活在南方，大米、玉米是主食，再苦也有个油盐炒米饭或者油盐拌糕糕扬（粘稠的玉米粥）。可是下乡到了山东农村，主食是没有去掉麸子的通粉。最苦的是到田间劳作时，午饭吃的是通粉馒头就大葱。同学也叫苦，可他们是小苦，我则是大苦。这一副南方水土生长的小细嗓子怎耐得大葱的辛辣和通粉的“粗鲁”。老乡和同学吃完了倒在树荫下歇息，我还在那里一口一口地啃嚼。生产队长吹响了上工哨子我仍然没有吃完。只能半饱半饿提着农具走进田间，干活要紧！这样的事同样发生在知青点，但比田间地头要好一些，至少有个蔬菜可以就饭。

一天一天面对这个磨难，我总在心里问自己，这样的生活何时是个头？本来就一副瘦弱，一副南方的矮小，在北国茫茫旷野中抖立着，难抵它一夜的狂风怒号。

此时，后悔袭来。它真的是一场“赌注”！

之后的磨难是出工干活！

冬天到了，老乡家里的猪圈要除肥。北方的猪圈是干式猪圈，散一层土，猪粪多了再撒一层，一层一层堆起来，到了冬天就将这些猪粪铲出来，施放到地垄里。猪圈上放一个柳条筐，人下到猪圈将猪粪铲进筐里。老乡虽然对我多有照顾，照顾归照顾，该我做的事仍然要做，该我出的力仍然要出。我下到猪圈，猪圈几乎将我矮小的身子没去大半，用铁锨一锨的往粪筐里铲。铲不了几下，铁锨粘满了猪粪，跟老乡学将铁锨过一下粪水，似乎好了一些，可铲不了几下仍然粘着，且越粘越多，一铁锨扣进粪筐里，差不多还是原来的样子又带回粪坑里。老乡一上午挖个几十筐，我顶多挖他们的一半。

手推的独轮车我第一次见到，中间一个车轮，轮子两边各一个长方形柳条筐，将挖出来的猪粪放进筐里往地垄里运。独轮车的盘带挂在肩上，抓好身体两边八字形的车把，手腕用上巧力，找好平衡，一吨多的重量老乡推起它来健步如飞。我弱小的身体和细小的手臂很难驾驭、掌控它。有一次下坡，独轮车飞起来，失去掌控掉下土崖，亏得盘带脱出肩膀，要不然我将和独轮车“同归于尽”。

最累的还有麦收季节，地理割麦，晒坪打场都是体力活。一锨锨将脱过的麦粒铲上扬场机输送带，扬场机不停，人就不能停，一旦输送带空出来，队长就在那边喊快点快点别浪费电。大概是超负荷运转电动机刀闸烧断了保险丝，突然就停了电，我竟然扶着木锨站着睡着，身体支持不住摔倒在地。老乡扶我起来问没事吧？我说没事，睡着了。

生病的磨难更让我痛苦！

有一次40度的高烧，吃过药，打过针仍然不见效果，一连持续十多天。大队赤脚医生用热毛巾敷在我的额头强制退烧，她说：“父母不在身边，挺难为你们的。”此时，止不住的泪水流淌出来。春节回家，知青办在通讯稿上重提此事，在他们那里我的高烧只是一个可以宣传、表扬的题材。可在我的心里，是用了怎样的毅力，付出了怎样的艰苦才得到的一个肯定。我的赌注下得实在冤枉。

这次高烧给我留下了支气管哮喘的肺炎后遗症，它伴随我终身。

当然还有更多。比如冒着零下十几度的严寒下到十几米深的水井掏井（将沉淀在井里杂物掏出来）；比如穿着牛皮做成的防水裤子疏浚冬天的水渠；比如自带干粮拉着一车的水泥行走20多里路；比如路边一碗面条的诱惑……

一次次强体力劳动的重压，一次次疾病的煎熬，严寒酷暑、春去秋来。当然还有被蹉跎的青春岁月。我是何等的追悔莫及！

这种生活何时是头？我又一次问自己。

一年后希望的曙光终于出现，临县的一个纺织厂来招工，领导们开过会，然后召集知青们开会，要求表态。此时的我是多么期望得到这次机会！同学挨个表态，竟然没有一个同学敢说“扎根农村干一辈子革命”，都是吞吞吐吐、躲躲闪闪地强调“一颗红心，两种准备”。平时最“革命”的一位同学的表态让我记忆犹新，他说“60%想走，40%留下”。冷场了一会，不知道咋的带队的指导员突然点我的名让我表态。尚未理清好语言思路的我脱口而出：“我留下，扎根农村干一辈子革命。”

结果有一半同学招工回城，包括那位用百分比表态的同学。而我，却被留了下来。

显然，我下注的是一枚更大的赌资！

下一批招工何年何月？我后悔死了，如果说当初选择下乡是我的主观决定，那个后悔还有情可原，可这次的后悔完全违背了自己心愿，我在心里埋怨指导员，是她逼出来的。我除了恨自己，也恨指导员，如果她不点我的名，我可能会从容面对，和其他同学一样“一颗红心，两种准备”，招工回城就是个大概率的事。

我心灰意冷，这个后悔如影随形跟随我一直走完下乡岁月。

经过岁月的锻炼，生活虽然慢慢适应一些，但命运的赌注何时是头仍然缠绕脑际挥之不去。如果真要扎根一辈子，何不如回南方老家，至少那里有我习惯的生活，有我熟悉的山山水水和熟稔的乡音。不但是想法，已经到了准备行动的地步！

就在这年寒冬，招工的指标再次下达，我做好了准备，不管谁问，不管谁逼，我绝对不能再说那句话，再做那样的表态了。可这次带队的指导员不要我们表态，只要求我们服从分配即可。都这个时候了，哪还有什么挑挑拣拣？这次我们“全锅端”，十几个一批下乡的同学一个不剩全部招工回城。几个要好的同学分配去了地区直属单位，我们几个则去了一家电建单位，是做建筑的流动单位，比起地区直属单位要逊色得多，两年三年就要换个地方，居无定所，全省流动。尽管这样我还是满心欢喜。

人生的第一次“赌局”就这样结束。

接下来是工作、上学、娶妻生子，养家糊口。为的就是一个：生活。更好生活。

是努力还是命运的眷顾？多年后我离开了原来的基建单位，调到一座不错的城市，生活才得以稳定。

临近退休，同学们往来聚会，组微信群、QQ群，忆过去、讲现在、谈生活、谋养身。我却一反上学时期谈笑自如、闲话不止的常态，少言寡语，话不投机。

一次和几个同学小聚，谈得很欢，很投机。天南海北、人间冷暖、人生命运、青春爱情。末了，一个同学深有感触地说，你小子不显山不露水，藏得很深。看来你下乡下对了！当时没有过多在意他的这句话，回来后久久思索。也回顾，也比较。突然间大悟彻悟，可不是！下乡下对了。

是命运？是努力？还是赌注？

一半是命运！一半是努力！赌注是它的全部！因为赌注才有命运。因为赌注才有努力。它涵盖了那段蹉跎岁月、磨砺青春的全部过程。如果不是当时的奋不顾身，困难就不会接踵而来；如果没有接踵而来的困难磨练意志，就不会有后来迎难而上的意志、勇气、决心和毅力，同学认可的这一切结果或许荡然无存。

感谢青春，感谢命运，感谢人生，也感谢一下自己。同时感谢那位同学，因为在我人生的最后一段路程他不经意划着的一根火柴，点亮我心中那盏油灯。举起它，我一路回看，一路找寻，驱赶寒夜，驱走昏暗，看到的是一路光明。而曾经认为的蹉跎岁月，此时变成垒砌我生命高度最坚固的基石。至此不再哀哀怨怨、不再懊悔人生。

青春无悔！青春万岁！

我用青春赌明天！那是当初的赌注。

曾用青春赌今天！则是今天的结果。