散文/李朝元 

方言的妙趣

“十里不同风,百里不同俗”说的是相隔十里,两地的生活风气不同；相隔百里,习俗不同；相隔千里,人情世故不同。如果方言在这里归属于习俗，并详细辨别它的每一个语音，可能会将这个“百里”的距离缩短很多。

小时候在我的故乡用“桂柳话”方言读“没有”读作“妹又”，而相隔十几里路的临乡却读作“煤又”。这是一个例子。

还是小时候，故乡的少年们创造出一种特殊的方言，叫做“反话”。此反话非彼反话，它不是相声里将一句话的文字倒过来说的那种；也不是将语言里要表达的意思反过来表达，如“反义词”这种意思。它是家乡少年从故乡方言的特质里寻找到的一个规律，这个规律直到现在我也理不清楚。我敢说那些创造这种方言的少年们同样也理不清楚，说不清楚。比如说，我的姓名读作“李朝元”，用反话方言读之为“脸朝余”。当然这种读法不限于姓名，凡用于生活交流的简单内容都可以通过“反话”来表达。就这么表达，这么读，谁也搞不清是遵从什么样的规律读出来的。反正少年的伙伴们你说我说，都这样说，说习惯了就听得懂了。却老人和小孩听不懂。其实这种方言最初的创意是为了保密。少年伙伴要做一件秘密的事情在家长面前怕家长知道，所以就创造出来这种“反话”方言。它符合语言起源的理论。

语言的产生是生产、生活和社会交流的需要。于是我故乡这一方类似土匪黑话的“方言”就在同龄的少年伙伴中产生，在这一方乡土上，在少年、青年中广播流传。

同样记得，严厉的祖父坐在门口的竹椅上，抽着旱烟，捋着半尺长花白的胡须，一根“咔啦棍”（用来教育我的棍子）斜靠在他身后的竹篱笆墙上。不但我不寒而栗，邀我出去疯玩的伙伴们也是不寒而栗。于是在门口用反话喊一声：“脸朝余……”。我在屋里接收到信息，祖父却全然不知。权衡过利弊，或是越墙而逃，或是撒谎而出。

这是小时候方言土语给我带来的好处。

后来去了洛阳，去到父亲所在的军营。第一个春节洛阳市豫剧团来部队慰问演出，记得演出的剧目是《朝阳沟》，由著名豫剧表演艺术家马金凤领衔主演。看完演出回到家里，因为二弟的名字叫“朝阳”，和剧目重名。父母弟弟都看懂了，在那里谈笑风生，我却憋在一边。剧目虽然精彩，我却似懂非懂，自然谈不出名堂。这是我有生以来第一次遇到的语言障碍。

然后是上学。听老师用河南话讲课也是似懂非懂，这样的状况至少持续半年才有所好转。好在那是文革时期，考试不重要，一百分和零分都在一个班，同样升级，升完初中升高中，概莫如此。

半年时间既听懂了河南话，后来的几年还学会了河南话。呵呵，现在想来自己不算笨。

肯定自己不算笨的起因是小叔的一句话。

那是五年后我再回故乡，小叔说我操一口地道的河南腔。于是，我问自己我真的“地道”了吗？似乎没有！或许是小叔的片面，或许只是和小叔交流时我真的“地道”了那么几下，“地道”了那么几句话而已。骨子里我不承认自己“地道”。在这里“不承认”只是一种情绪，它来自内心的感受，而非乡音“自恋”的情结作祟，更没有方言排它性的情绪纠葛。

这方面的“辩解”可以从我用方言“演出”的一幕“喜剧”中得到证实。

那次学校组织去郊区支农，帮助老乡收割小米。割着割着一只野兔从庄稼里窜出，同学们不分男女你追我撵，这边呼那边应，把个庄稼踩踏得七倒八歪。兔子跑得并不快，可是它躲闪的能力非同一般，一会从同学之间的缝隙跑掉，一会从土坎那边逃走，眼看要抓到却又从裤裆下溜过去。一个班几十个人硬是抓不到一只小兔。末了，大家垂头丧气回到树荫下准备吃午饭。我们几个鞋子上沾满了泥土，鞋筒里灌进了沙子，坐在树荫下擦鞋、掏沙子。掏完一只，再掏另一只时却找不到那只鞋子。

我就喊：“我的孩子（鞋子）呢？谁拿我的孩子（鞋子）！”

听到我的喊声，男女同学个个笑脸朝天。

同学们只管笑，一直笑。班长指着一位面带狡黠的同学说：“找他要找他要！”

那个同学却指着我身边的一个女同学说：“她拿你的孩子找她要！”

这位女同学一边笑一边骂：“滚你的，找谁要？就是你拿的！”

另一位男同学插进来喊：“xxx别喂奶了，快把孩子给他爸！”

这里的“xxx”是我同桌的女同学。大家领会出话里边的幽默，更是开怀大笑。

“xxx”女同学真的脱了鞋（孩子），却不是把鞋（孩子）给我，而是朝那位指向她的男同学，一边笑一边绕着圈穷追猛打。

“孩子她妈拿孩子打人了，小广西快来救救孩子！”那位男同学一边喊着我的绰号，一边用胳膊挡住女同学的袭击。

整个地头成了“娱乐场”。老师肯定也在笑，可当时我没有注意他的表情。此时他走过来喊了几声：“谁藏的给他。谁藏的给他给他！”

没有人承认。漂亮的副班长不声不响走出人群帮我寻找，不一会从灌木丛里找到一只军用胶鞋递到我的手上。

当时，的确生气。现在提起来，想起来却是满满的快乐。不知道那些同学是否还记得曾经的往事，记得我的方言给他们带来的快乐。在和他们通电话聊天时，他们只提当年追兔子的事。其实我知道那是点到为止，怕引起我的不快才没有往下说出比追兔子更喜剧的事情。

现在想，藏我鞋子的那位同学极具导演的潜能，他肯定不是一时的起兴，也肯定不是藏起一般的东西那样，让我找不到而引来他一人的快乐。他肯定早就观察到我的方言，觉得我的方言可以成为他“导演”的好题材。于是找到这样一个机会，这样一种场合施展他的才能。无形中，这个场合的男女同学个个成为他“雇佣”的演员，有的跑龙套，有的演主角，有的演配角。而我和那个同桌的女同学是他精心挑选的“最佳主角”，班长、漂亮的副班长，甚至老师俨然成就了“最佳配角”。

年轻时的快乐就是这么来的，一块一块地垒砌起快乐的人生。

据此，小叔说我操一口“地道”的河南腔，从他的角度考虑似乎无可辩驳。可在我的心里，在我的骨子里，故乡的方言仍然是那一方化不开的乡愁。这是一例。

还有一例。那年出差去北京，在王府井大街等公交车。几个背包客走过来，也在等公交。唧唧喳喳说着我听不懂的方言，他们中间一位男士显然不会说这种方言，就用“桂柳话”和他们对话。于是，这群人里一会用“桂柳话”，一会用我听不懂的方言频繁交谈。“桂柳话”就是我家乡的话，家乡方言。因为流传于桂林、柳州一带所以得名。离乡背井几十年，偶而听到家乡话亲切感油然而生。等待的公交车来了我却不上，跟着他们，想和这个亲切的乡音多待一会。不一会他们的车也来了，我随他们一起上车，坐在他们身后的座位上。“唧唧喳喳”他们又用我听不懂的方言聊天。遗憾之余那个说“桂柳话”的男士又开腔了。还和车站时一样，他们交换着方言聊天。这个时候我突然想起“客家话”。这几个背包客说的一定是“客家话”。“客家话”在广西博白一带流行甚广。外祖母是客家人，小时候听她说过客家话，却一句都听不懂。

猜出了这几个人说的方言是“客家话”，来自两年前看过的一篇文章便跳出脑际，这篇文章与“客家人”、“客家话”有关。文章介绍了北京大学著名教授王力先生成就事业的前后过程。略记如下：

王力（1900.8.10—1986.5.3），中国语言学泰斗级人物，北京大学教授，中国现代语言学奠基人之一。先生是广西博白人，以一篇《博白方音实验录》获法国文学博士学位。在这篇博士论文中，先生阐述了“客家话”和古代汉语发音的内在关系。结论中先生确定“客家话”的发音和古人说话的发音无大差别。如果想听古人说话就去听客家人说话。

“客家人”本居中原，因战乱避往“东南一隅”居住。“隅”就是偏僻的角落，那里少有战火灾难。因为是外来移民，原住民称他们为“客家人”，然后他们也自称“客家人”。客家人的到来不但给住地，给原住民带来了中原发达的科技和文化，附着在文化母体上的语言、语音基因也自在其中。此后，中原文化与边地民族文化，原住各民族文化因政治的一统、军事的强权、经济的互市不断交汇融合，经过千百年的同化、异出、更新、迭代，成就了一个崭新、繁荣的中原文化新时代，而附着在母体文化上的语言、语音基因也随之“变异”。发展成就了如今以北方语言为基础，北京语音为音准的“普通话”，并广播、流行于祖国大地，普及成为官方语言。而相较偏僻闭塞的东南一带却很少受到这种“冲击”。这里包括文化、风俗的很少冲击。比如现在的丽江依然保留的纳西族文明；比如现在的大理依然保留的白族文化和文明。等等，无不印刻着千百年前中原文化、文明的痕迹。当然，今天的丽江、大理位置在祖国版图的西南边陲，并非当初的“东南一隅”，人也不是当初的“客家人”。可它一定是中原文化和文明再度迁徙的结果；是随后发达起来的“东南一隅”文化、文明相较于偏隅闭塞的西南边陲迁徙的结果。也正是这个原因，它从另一个侧面证明了文化、文明遵循着“发达—发展—偏隅闭塞”这样一条迁徙路径。文化、文明的非携带性传播和携带性传播，说明了它的迁徙、保留和存遗，“人带”的传播作用不可置否，但不是唯一。试看今天的世界莫不如此。现在的“东南一隅”亦如当初的中原，在尔后的百余年间接受了类似的文化、文明的洗礼，发展起来，发达起来。以至于今天蓬勃的气势远远盖过中原“前辈”，更是一例有力的证明。于是，“客家话”这支古老的，附着在中原文化、文明母体上的语言、语音基因，在千百年后蜕变成“东南一隅”的“客家话”方言，并得以代代相传。此处，除了得益于文化上的洗礼，再就是基于“客家人”文化传承的坚韧特性。如此，便成就了古代官方语言几千年后的遗存。

“客家人”难能可贵。“遗存”自在情理之中，更在文化的洗礼之中。

“清纯”的、“古香古色”的“客家话”俨然是一部文化兴衰的史书，更是一帧唯美的古人语言的音律图谱。

这是基于我浅薄学识的理解。

由此推开说去。旧社会能“识文断字”是文化人的标志。这里的“断字”是指对本无“隔断”的文言文加注标点符号进行隔断，以符合现代人的阅读习惯和精准领会原文的意义。这样一件事现在看来并不难，因为中国的大学培养了一大批这方面的人才。遗憾的是却没有一所大学、研究机构培养千百年前古人语音学问的人才。

自从有了王力先生，这个遗憾不再是遗憾，这门学问变得唾手可得。

我在遐想，或者劝说：如果你想倾听古人说话，就到客家人居住的地方，那里的男女老少都说着娓娓动听、清纯婉委的古人方言。如果你想进一步欣赏、享受古人语言、语音的唯美和快乐，可以拿一本线装的《论语》或者《大学》之类的文言文书籍，恭请客家人诵读。此时，你可以穿越千年，聆听到犹如诸子们设坛传道，讲学授业的声音，抑扬顿挫的声音，侃侃而谈的声音，曼妙唯美的声音。

而此时的我则不必大费周折，只需坐在这几个客家人身后静静倾听。尽管听不懂，尽管无法辨别其中语意，但是这一脉来自客家方言的音律却将我引向另一方天地——遥远的古代时空。而时不时参杂的“桂柳话”则将我带入故乡那个玩疯了的少年时代，带入全班男女同学自编、自导、自演的，“寻找孩子”喜剧般的快乐里。

不知道唧唧喳喳说着古代方言的这几个客家人乘坐公交去往何处，我只是随意地跟着他们。因为乡音的缘故，因为古人语言优美音律的缘故。