散文/随笔

李朝元

野    炊

小时候挨祖父的咔啦棍打，最厉害的时候曾经离家出走，可只在外边躲了一中午便被家人找了回去。当时曾想，离家出走是躲开祖父严厉管教的好办法，但是如果几天不回家吃什么呢？总不能饿肚子吧！这个时候就想起野炊。

野炊是文化的、标准的说法。小时候我们叫它打红薯窑，煨玉米，装鸟。这是三种野外生存的技巧，也是我们儿时时常玩耍的“游戏”。

先说打红薯窑。

故乡多为红土地，土质呈粘性，因喀斯特地质的山地保不住水肥，比较适合种植红薯和玉米。秋收的时候，各生产队收红薯，收过的红薯地里或者是粗心，或者是红薯被翻起的泥浪掩盖，或者主人嫌红薯小等诸种原因，落在秋收过的耕地里。这正是我们孩子“打红薯窑”的最佳时机。

我们“打红薯窑”分两种行为。一种是到地里干活，肚子饿了附近找块收割过的红薯地打起窑来裹腹充饥。另一种是约好伙伴特地去打红薯窑。后一种居多。它是儿时最好玩的野炊之一。

“打窑”这种野炊的方式是选一处地头，找来大小不一的土坷拉，下边放置大的，上边放置小的，垒成空心的宝塔状。如果窑越大，下边的土坷拉就越大。“宝塔”的底部开个口。窑垒砌完成，找来极具油性的干枯杉树枝点燃，再用地里捡来的玉米蔸或者附近干树枝烧，将窑烧得通红通红的，然后用树枝将“宝塔”顶部捅破，把捡来的红薯一个个丢进去，举起随身的镰刀将“宝塔”捣碎。越碎越好。然后在四周玩，抓树上的牛角虫决斗；或者爬到附近的树上掏鸟窝；或者下到路边的河沟里玩水。大约个把小时回来翻出热乎乎的红薯，便可以美餐一顿。

红薯被烧红的土坷拉埋在里边，不透气，水分不流失；烧红的土坷拉温度均匀，捣碎后呈粉状将红薯紧紧裹住，红薯受热均匀，即透熟又没被烧糊，美味无比。几天前我花了一千多块钱买了一个日本产的“甜香米饭”电饭锅，我观察了一下，发现金属锅体特别厚，煮饭时用“中温”，时间特别长。分析后得出结论：锅体厚是为了温度均匀；“中温”是为了缓慢加热，时间长是为了获得三个维度最小的“温度梯度”。一千多元的高档饭锅竟然和我故乡古老的“打窑”野炊技艺同出一辙。我应该为故乡先民的智慧点个赞。

点赞的不光是打窑的野炊方法，还有就地取材，垒砌“宝塔”的技术。粘性的土坷拉烧不散，这是一；砌成一个穹顶这是二；捅出“宝塔”顶部的洞是其三；土坷拉烧到何种程度是其四。刚开始我们没有掌握“桶洞”的方法，一不小心将整个“宝塔”捅塌，前功尽弃。窑烧过头也会自己散塌，烧不透则红薯半生半熟。美味尽失。

我没有算过我跟大孩子们学成这门“手艺”用了多长时间，但是，我学“装鸟”的“技艺”用时最少，值得我骄傲一番。

如果说“打窑”吃的是素食，“装鸟”吃的就是荤食。一荤一素，营养搭配虽然不是孩提时代的有意为之，却是我们疯玩时的自然选择。

找来五个方砖，四块围成圈，中间留有一个“坑”，找来两根竹签或者小木棍，再到四周捉来虫子，穿在竹签一头，另一头放在砖坑上，再用另一根竹签的一头压住它，这根竹签的另一头支起第五块方砖。飞鸟过来，见虫子便叨。竹签移动，被支起的那块方砖塌下来砸到鸟，鸟儿非死即伤，然后取来，褪毛剖肚，火烤至冒油，或者焦皮。饿的时候一口一只，大的两口一只。不饿的时候就到附近的辣椒地里偷得一两个辣椒慢慢品尝。烤辣味鸟肉比之天上的鹅肉没有多少差别！

同学最羡慕我的“装鸟”技术。几乎都是我先装到，然后才是他们。如果只装得一只鸟必然是我。可他们从不向我请教，只是看我的操作手法。一会说我抓的虫子大；一会说我抓的虫子鸟爱吃；一会说我用的砖头大，鸟一叨，落下来快。不请教我我也不教他们。其实最大的秘密是两根互相作用的竹签以及它们的杠杆作用。起支撑作用的竹签一定要尽量小的压住那根串有虫子的竹签，只要鸟儿轻轻一叨就会塌下来。伙伴们都压得过多，用手碰都塌不了，何况小鸟轻轻的小嘴，当然塌不下来。

我们装鸟装得最多的地方是大沟、奔沟边的竹林，还有就是底下街西闸门外消水窟窿边上的竹林。那里离村庄近，容易找到砖头。如果去往远一点的荒郊野外，或者在山里玩，看见很多鸟，便临时起意装鸟。这个时候砖头不好找，伙伴们都无计可施，我只要搉根粗一点的树枝，在地下挖个方形的坑，再找来阔大的树叶，然后像造草房那样，支起四根立柱，立柱上横竖放置树枝，上面覆盖阔大的树叶，树叶上边再撒上土，然后方法照旧。出乎我们的意料，装得的小鸟大部分都没有受伤，好看的鸟我们舍不得烤肉吃，栓上一根细绳，让它在我们的控制下飞呀飞的。好玩极了。

一素一荤吃过，就去煨玉米。煨玉米大多提心吊胆。因为秋收后的玉米不像红薯那样，主人收过后很少有落下的。所以想吃野炊的煨玉米只是偶而捡到才可以玩得一回，大多的煨玉米都是到地里偷。偷出玉米拿到远点的河沟里升火煨制。煨就是用明火烤。一根棍子插进玉米屁股，放在火上一边烤一边转，等到玉米颗粒表面烤出爆裂的口子，便是最佳口味。

煨玉米也是我们儿时最爱吃也是最常吃的零食。

“给点来。给点来。”是我们讨要玉米用得最多的词汇。

一个同学在路上，或是在学校，手里掰着煨制好的玉米粒，一边走一边吃。只要是好伙伴，好同学，都会伸过手去说“给点来。给点来。”大方的伙伴或搉一半，小器的伙伴或掰数粒，一起吃，一起玩。在我的认知里“给点来”就是故乡的一方民俗。不知道起于何时？起于何人？反正自小到大，满大街主要是小孩都持有这种“嗜好”。我在一部小说中曾经把它演义成一个民间传说故事。说的是：一个莫姓阿公领着孙女沿街要饭，不断地说“给点来。给点来。”，经过地主家门口时被放狗咬伤。本来旱灾，艰难度日的善良村民将仅有的两碗糕糕扬让给祖孙两人吃。吃过，一阵雨点飘来，村民家的米缸叮叮响，过去看时，米缸里盛满白花花的大米，再转头，祖孙俩已变成两朵云彩飘进云层。这年的旱灾也因阿公唤下的喜雨而获丰收。最后，阿公则变成故乡那处永不干涸的泉水，汩汩流淌，浇灌农田，润泽生命。而孙女则变成腾云驾雾白发飘飘的仙女，她将仙发垂挂在对门山崖，成为壮观的瀑布。自此故乡永不旱灾，那处瀑布成为远近闻名的景点。霞光万丈的时候村民还隐隐约约看到仙女沐浴的奇观。

煨玉米主要靠“偷”，但从来没有被抓获。可打窑仅仅偷过一次即被抓了现行。

那次我们几个小伙伴本没有打窑的打算，就是上坡地去玩。坡地那里有我们生产队的牛棚，看管牛棚的老汉放牛去了。牛棚有两间屋里堆满了翻盖牛棚用的茅草，另一间是老汉居住的屋子。居住的屋子和堆草的屋子在主梁上边是相通的。我们就在那里捉迷藏玩。一会躲在茅草堆里，一会越过主梁躲进老汉的屋里。玩着玩着，一个小伙伴喊“这里有红薯!”我们过去把红薯翻出来。呵，都是大小均匀，没有破损的红薯。红薯藏在茅草下的红薯窖里。不知谁的提议，我们从窖里把一个个上好的红薯搬出来，脆嘣嘣的生吃了几个，余下几个我们拿到屋后的地里打窑。打窑很顺利，将香喷喷的红薯从打窑的热土里翻出来，正吃得高兴，生产队会计路过，过去看了我们一眼，此时我们仍然没有犯下大错的意识，只是忐忑不安，毕竟这是窖里拿出来的红薯。会计看了看没说话，转身去打开堆茅草的屋子。转身出来就喊：“你们死了，敢偷队里的红薯种！”我们撒腿便跑。跑得了和尚跑不了庙。会计告到家里，然后告到学校。

这次我们真的是“死了！”

“死了”是故乡的口头语，意思是犯错了、倒霉了、挨家长打了、挨批评处分了等等。

我的“死了”是挨祖父的一顿咔啦棍打。我们共同的“死了”是挨校长集会上的一顿批评。

离开故乡来到北方，打窑没有了，煨玉米少之又少，烤红薯却常见于街头、市场。现在的红薯经过品种改良虽然味道很好，但烤糊或者夹生时有发生，和故乡打窑的红薯透香、均匀、保有水分、不糊不夹生比起来，有天壤之别。

那天妻子买回几个玉米准备煮着吃，我突发奇想，何不如煨它一个尝尝当年的味道。便打开燃气，用一根筷子扎进玉米屁股。不一会玉米煨熟，却看不到爆裂的米粒，放进嘴里。怎么？没有那种咀爵之后嘣脆的感觉。回过头一想，故乡的煨玉米用的都是老玉米，水分少，所以才有爆裂的米粒。北方煮着吃的玉米都是嫩玉米，越嫩越好，所以就无法爆裂。

一方水土养一方人，这是生活的概括，浩荡延流。一方人有一方美食的烹制方法，这是习俗，亦浩荡延流。违背了煨制的技巧就得不到想要的滋味。这是我煨玉米的教训。

漫漫人生，生活的教训何止于此！