散文

李朝元

最后的列兵

正在看电视连续剧《战北平》。父亲走过来，我问：“平津战役，你在傅作义的青年军里都作些什么？”

父亲说：“列兵，在西直门一带站岗放哨。”

1949年平津战役中父亲随傅作义将军的部队起义，后考入解放军中南军政大学学习。校长林彪，政治委员罗荣桓。大学毕业后分配到中南军政大学广西分校任军事教官，分校校长兼政治委员张云逸。

军政大学广西分校驻桂林王城。王城是明王朝藩王靖江王爷的王府，王城内风光旖旎，有小山一座，取名：独秀峰。独秀峰孤峰突起，陡峭高峻，旧时登峰可瞰桂林全貌，是王爷、嫔妃和王子王孙们赏景游玩的好去处。中山先生集师北伐曾驻节于此。军政大学广西分校后缩编为第24步兵学校并于50年代中期解散。解散后桂林王城改驻广西师范大学。现为著名的旅游景点。

“我们一家与这里有缘。”父亲在离开桂林几十年的时间里，每次事至桂林不管公务多么繁忙，总是要抽出时间到王城去看看。

“我在这里做教官，你小叔在这里上的大学（师范大学），在这里当的教授，你妹妹在这里读的研究生。”父亲说。

我开玩笑回答父亲：“要是军校不解散你该是博导，我妹妹就不考文学博士了，考你的军事学博士。”

父亲不做声，我知道他对军校解散耿耿于怀。我军的军事院校经常调整，中南军政大学武汉总校在父亲毕业后不久缩编为第四高级步兵学校。广西分校则改为第二十四步兵学校，五十年代中期解散。解散后父亲转入第八步兵学校，学校驻河南省洛阳市西郊。校长余克勤，余将军放牛娃出身，1929年参加红军，是著名的战斗英雄，曾任第68军副军长，夫人司同兰女士，是杨得志司令员当的红娘。第八步兵学校在1970年随全国的多数军事院校一起解散，后父亲调入济南军区山东生产建设兵团，兵团74年解散，父亲再调入济南军区生产基地，1983年大裁军，父亲从那里走完了他的职业军旅生崖，离休在家安度晚年。

父亲有很多小故事，说是小故事就是说这些小故事都是听叔叔们讲的。问父亲，他说：“那里有。记不得。不知道。”

“全军大比武，我和你爸爸还有你陈叔叔，被抽出来示范表演，西靶场上挂了三个瓶子让我们打，这个时候天上飞来一群大雁，你刘叔叔（八步校射击系主任）说咱不打瓶子打它。枪声响过大雁落地，捡回来一看大雁身上穿了三个洞。”汪叔叔讲给我听。

“有这回事？”我问父亲。

他说：“都打得稀巴烂了，那里看得见枪眼。是你刘叔叔耍的‘阴谋’。”

“阴谋”既“耍心眼”。是父辈们常挂在嘴边的戏言。

我知道射击系是八步校的王牌系，在全军是出了名的，父亲就在这个系。

有一次中央军委军校部部长孙毅将军来八步校调研，提出要观摩一下学校的教学情况，刘叔叔给父亲说部长要观摩他的课。父亲走进教室一看，济南军区政治委员袁升平、副司令员范朝利、参谋长陈宏，八步校校长余克勤都在陪。课后孙毅将军作了点评：“你这个年轻人讲得挺好，深入浅出，有理论深度。为什么总是看地上。你要看我们，下边坐的都是你的学生。”

父亲说：“这个事有，也是你刘叔叔耍的‘阴谋’，我那里知道是孙毅部长观摩，我以为是学校训练部部长观摩。”

后来孙毅将军把父亲借调到军校部编写教材。

1961年，二战名将蒙哥马利元帅到访八步校，父亲作为教官代表参加会见，元帅问“不对等”的战争怎么打？元帅示意想问一下在座的教官。校长随手一指就落在了父亲身上。答完，元帅点了点头：Petty officer you'd be good!（小军官你回答得很好!）。事后校长查问父亲的姓名，刘叔叔说是他们系的李果茂。后来父亲就从射击系调到战术系，刘叔叔还为这件事后悔了一阵子。

其实刘叔叔是父亲的学生，虽然八步校以培养连排干部为主，但设有营团干部短训大队，刘叔叔毕业于该大队，副团职入校正团职留校。上课时刘叔叔曾经顶撞过父亲，说父亲是败军之兵，没有资格来教他。父亲将他一军，问他：首先攻进南京城把红旗插上总统府的是那个部队？十大元帅里有多少个来自旧军队？

工作性质的原因，我先后到过滨州、济南、青岛等城市安装发电机组。只要到一个新地方父亲总有老战友要我代他去看望。

“你去看一下你刘叔叔。你刘叔叔对我们家有恩，你妈随军就是他给办的。”

父亲说的刘叔叔就是上面提到的原八步校射击系主任，父亲的老上级。刘叔叔地主家庭出身，16岁背叛家庭出来当兵，32岁由射击系主任升任校务部副部长，副师级职务。文革期间因家庭出身问题被“清除”回乡。

到了济南又要我去看汪叔叔，时任某集团军的3号首长。

从青岛回家过春节，尚未放下行装。他问：“去青岛警备区看你陈叔叔没有？”

我说：“工作忙没来得急。”

他说：“看一个人还需要多长时间？不是你陈叔叔你们还有现在！”

父亲给我说过，文革期间因为他在旧军队的那段经历，要把他清除回乡，是陈叔叔一次次保护他，才避免了“处分”。

去西安出差，父亲列了一大堆名单，要我一定顺道去洛阳看他的老战友。因工作原因不能成行，回家后他不理我，我跟他上卧室想和他说话，他到客厅。我再跟他到客厅，他又转回卧室。

母亲说：“昨天晚上你爸哭了，骂了你一晚上。”

父亲骂我是因为我不听话，可是，他常常想念的老战友来看他，他总是“爱搭不理”。

“老李，你好吧？你看我是谁？”

父亲摇头说不知道。

“老李，我是射击系的老张。”张叔叔说。

父亲仍不理。“是张春志，射击系的。”母亲跟着解释，说：“他老糊涂了，不认得人，耳朵也背。”

父亲反问：“什么？玉米地的？”

全家一阵笑声。

“老李，我是战术系的老赵。”

母亲跟着解释：“是战术系赵文波。”

父亲反问：“什么？招蚊多？那有蚊子？我不知道那有蚊子，有蚊子你就打，晚上咬人。”

又是一阵笑声。可父亲不笑，他不知道我们在笑什么。

“李教官，我是射击系的老张，张春志。”

“我知道，你老家是河南安阳的，老大和我家老二同岁，说好了嫁给我家老二，说话不算数。”

“李教官，我是战术系的老赵，赵文波。”

“我知道，你打饭的时候老忘带饭票，总是借我的，少说有八九次没还给我。”

全家笑作一团。

像刘叔叔一样，这些叔叔们大多数都是父亲的学生，而后与他同事，成为战友，成为上级，成为军队中的骨干力量。但是不管他们的职务和称呼怎么改变，学生和老师的身份是无法抹去的。

而“教官”的称呼则是嵌进父亲生命历程中的一处执拗。

父亲当兵是一个偶然。1947年8月时任国民党青年军整编第205师师长覃异之回乡招募。覃将军黄埔二期时加入中国共产党，解放后任全国政协常委，北京市人大副主任，府上是广西都安县九渡乡，当时归属我的故乡宜山县龙头乡管辖，与父亲算是同乡。父亲等一批青年应征入伍，编入205师三团二营六连。而后赴台湾集训，曾在台南、高雄、嘉义等地受训步兵、骑兵、侦察、谍报等科目，训练结束后父亲入列侦察兵。北平吃紧，205师之一部奉命调守，父亲随军至北平。1949年1月31日北平和平解放。巧合的是，解放军接收改编的首长是时任四野41军政治委员，父亲的广西老乡莫文骅将军。改编后父亲编入四野第39军，军长刘震，政治委员吴法宪。改编后的次月既49年3月父亲考入东北军政大学（几个月后四野进军武汉改称中南军政大学）。历史地看，父亲是一个怀抱理想的有志青年。但在今天看来，当初的追随似乎有误，但误不在父而在时，时就是时局和时事。时局就是国民党统治了大半个中国；时事就是国民党是执政党。穷乡僻壤、茅庐犊生的懵懂青年，父亲那里有这种辨别能力？！

耄耋之年的父亲，总时不时的，既断又续，断断续续的谈起他的经历。他是在矛盾的纠结中努力平复着他生命的过往。他万分留恋那段为人师表的军校生活。但他又不止一次的感谢军校的解散，如果军校不解散他可能会因为旧军队问题被“处分”，像刘叔叔那样被“清除”回乡或者被打成“反革命分子”。

于是，他或拄拐杖，或摇动轮椅，一次又一次的来到那张褪色的地图前，呆呆看着故乡，看着武汉，看着桂林，看着洛阳，看着浅浅一湾的海峡那边美丽的阿里山和日月潭。然后对我说：“我死了以后你把我埋在故乡，代我到那边（台湾）去看看。”

生命坎坷，跌跌撞撞，一路荆棘，一路匍匐；读书不厌，诲人不倦；上善父母，下携儿孙。是我给父亲绘出的一幅画像。不曾问过父亲对于磨难的感受，也不曾感受过父亲的感受。他的感受自在他的心中，在他生命的历程中，在他流淌的血液里，之后就在他叩开的通向另一个灵魂重生的大门里。

驾鹤西去的父亲，祈愿你的来生一路坦途。