|
“哦，”母亲像是突然记起了要告诉我什么，话锋一转，“家里的狗死了。” “……什么时候？” “前天。” 我不知道心里是什么滋味，脑袋里仿佛是空的，又仿佛短路了，也仿佛静止了，想要记起什么，什么也想不了，一时间不自觉沉默了。母亲听我没有接着问，停了几秒，又接着说。 “也不知道得了什么病，前一个月就吃不下东西了，最后瘦得只剩下骨头，前天早上你奶奶去喂饭，身体都硬了，也不知道死了多久了。” 母亲的话终于让我记起来，国庆节假期，我回老家待了一天，准确的说只待了四个多小时。随着年龄的增长，我回家的次数越来越少，待在家的时间也越来越短。不知道从什么开始，我养成了一个习惯每次回家第一件事儿就是放下包，问候家里人，将屋里屋外转一遍，问候每一间房，每一棵树，每一朵花，每一株草，每一寸土，然后找喵遛狗。这次回家也不例外，当我转完三楼从房里出来时，洲从老房子那边走过来，皱着眉头说：“你去看一下老黄，它好像病了，瘦得不成样子，我走过去，它没有理我。” 我快步走过去，远远看见它蜷缩在狗窝里，头埋在身体里，确实小了一圈。但那时我只是以为像以前一样生病瘦了点儿而已，便依然大声地叫了声“老黄，黄儿，唔——”老黄听见我的声音，抖了抖耳朵，转过了脑袋，我兀得一惊，看到了一张似曾相识的脸——我见四眼最后一面时的脸——毛发趿拉在脸上，嘴差点占了脸的一半，脸上挂着两条黑黄的线。它似乎认出了我，尾巴不停地在地平面上缓缓地扫动。突然它身体颤抖着动了起来，我连忙上前，让它睡着，不要站起来，但它依然颤颤巍巍地站了起来，一只脚已不能着地，另外三只不停地抖着，全身的毛发都贴在身上，身体两侧的肚子明显向内收缩。 “果然是不一样啊，我来时都不起身，你一来就起来了。”洲似是吃醋地说。我听着，心里却是一阵酸疼。我伸手摸着它的脑袋，明显看到它眼里的喜悦，尾巴摆动的幅度大了些。我知道我不走，它一定会一直围着我，模样太过于凄惨，我实在不忍再看，便拉洲离开了。在转角时，我回望了一眼，它也已转身，一瘸一拐地颤抖着倒在了窝边。我心里又涌上一阵酸潮，我从来不曾看过它的背影，它的脸永远都是朝着我的，不管我何时回头，总能看见它高兴地摇着尾巴满含期待地望着我。 “老了，可惜，是条好狗！”母亲忍不住叹惋。 我的心底翻上一股气儿堵在了心口，竟一时难言。但我努力不让母亲听出异样，调整了气息，就着母亲的话接着说。 “嗯，它从来只认家里的六口人，不管是邻里还是亲戚，来家多少次或者是路过家门口多少次，它就哐咬多少次，尽职尽责啊。” “这是它的工作嘛。” “它不仅尽责，还通人性呢。您还记得洲第一次来我们家么，它居然摇着尾巴欢迎他，还让他摸。您还对他开玩笑说，看来他是我们家的人啊。” 洲也是特别喜欢阿猫阿狗，以前每次跟他回老家，他都要带些吃食专门去看“黑子”——一条活了相当于人类百余岁的老寿星。每次他都孜孜不倦地讲着少年时期与狗相伴的生活故事，与已逝的狗主人大伯的趣事。 知道他爱狗，第一次来我家时，我便一再强调家里狗很凶，只认得家里六口人，一年四季用铁链拴在旁边的老屋，不要随意靠近它。谁知回家还不到二十分钟，他就跑来告诉我，他刚刚摸到老黄了，老黄看到他摇尾巴了，一脸地嘚瑟。我又惊又喜又奇又疑，连忙跟着他去验证。走进老黄的领地，我看见了残留在地上的证据，极鄙视地说：“你贿赂它！”又指着狗鼻子说：“不争气，一块骨头就被收买了。”偏不承认他所谓的人品好。不过我转身跑去告诉了母亲，家里人因此吃惊了好半天。 曾经有几个工匠来家里做了几天长工，天天来，老黄天天狂吠；每次从它身边走过，老黄都龇牙咧嘴。有个师傅实在受不了，试着贿赂打动它，但它吃了就吃了，从来不领情，气得他红着脖子骂它“白眼狼”。我看着，心理却很高兴，腹黑他用我们家的肉喂我们家的狗不管用才好。 “你没见过我们家以前那条狗，那才是真的通人性呢！”母亲又是自豪地说。我知道，我又打开了母亲对她少年时代养的那条狗的回忆。 “我们从来不栓它，它从来不咬人。家里亲戚来了，只要对它说是亲戚，不能哐，它就会乖乖地呆一边去，还摇尾巴欢迎。你让它趴下，它就趴下，让它打滚，它就打滚，让它作揖，它马上就提着两只爪子竖起来。我们起新家，家里的木料全由它看着，寸步不离。那些年日子不好过，小偷多，家里没有丢一点东西。 “后来——老了，得了水鼓病。可惜了……也埋在旁边的竹林里，那时我还流泪了。” 每次母亲说起“黑娃儿”时，我脑海里总是会勾勒出一幅欢快和谐的画面。那个时候，母亲年少，和她的大姐二姐一样留着长发，扎成两个小辫儿，和她五妹一样穿着格布裙，和她哥哥一样穿着母亲纳的千层底布鞋，吃完下午饭消停地坐在场院中乘凉，一只通身纯黑的圆团团的小狗，欢快地在他们之间穿梭，听着口令，做着各种各样的动作，得来一片赞扬声。 那是母亲最快乐的时候，大姐还没有出嫁，二姐还没有离家出走，哥哥还健在人世，父母还没有精神失常，财产还没有被人盗窃。可惜，那时照相是一件时髦而奢侈的事，没能记录下那些珍贵的时刻，我也只能跟随着母亲的回忆想象着一个个片段，想象着“黑娃儿”的模样。 “它还听得懂人话，成精了，这智商和情商比人还高啊！”明显感觉到母亲又沉浸在怀念的悲痛中，我提高了声音欢愉地说道。 让我感到最神奇的倒不是黑娃儿能听懂人话，而是它能治病。小时候爱贪玩儿，身上免不了有各种小伤口，常常因感染长疮，母亲用酒精消毒时总会说要是黑娃儿在就好了，叫它舔一舔，一天就好了。那时候我天真的以为动物的舌头就有这个功能，有了伤口，第一时间就找阿猫阿狗舔一舔，结果没有多大成效，便否定了母亲的话。但后来母亲告诉我，只有纯黑的狗才有用，还说风症犯了，从黑狗的头一直摸到尾巴就会好。但我从来没见过纯黑的狗，也不得而知了，后来也没有去求证，民间的这种带有传奇色彩的俗方也难以找到科学依据吧。也正是如此，黑娃儿对于我而言，更神秘了。 母亲也和道：“那不就是成精了，比有些人强多了。” “可不是比人好么？那么赤诚……”我深有感触地说道，心里却很不是滋味。 老黄那么忠诚，从妹妹把它抱回家十几年了，按狗龄算，也是七十来岁了，一直呆在这个家里，奉献了一生，但从来没有离开过那块小小的领地，甚至没有参观我们的新家。爷爷说这屋场出恶狗，怕它咬人，况且这年头咬一口，背负太重，越发不敢放开它。后来洲告诉我，越是拴着它，它越凶。我不知道真假，因为小时候深受“四眼”的危害，不敢下定论。但看到它的脖颈因铁圈而毛发稀疏时，我还是不忍心，有着深深的罪恶感。我们的不信任终是禁锢了它一辈子。 想来“黑娃儿”生活得多么幸运，可以自由地出入，可以成为场院的一份子，可以通过各种技能讨得主人们的喜欢，得到主人们的爱抚。老黄个更像是明清时期关在宅子深闺的小脚女人，眼里只剩下了期待。小脚女人还可以寄希望于儿女身上，说不定还可以“母凭子贵”，老黄却是永远不能够了。记得在老黄的花季，爷爷叫村里唯一的兽医像对待猪那样给它做了绝育手术，彻底剥夺了它身为母亲的权利。 它唯一的期待可能就只剩下主人们时不时来看看它吧。可家里长期都只有爷爷奶奶在家，他们偏又是把它看成“畜生”的，认为畜生就该有畜生的样子，而且是老式的棍棒式的教育方式，下手从来不留情。我想它除了关顾路过身边的活物，又能做些什么呢，又有什么趣味呢。况且现在从家门口路过的人也越来越少，都知道这家有一条恶狗，凶猛地很。 也或许它最大的期待是我和妹妹回家吧。每次回家，它一听见我们的声音，就开始高兴地狂吠，前脚立起来，使劲儿地向外跳，尾巴高频得摇摆，弄得铁链铮铮作响。每次我都会被它的热情吓到，一时不敢靠近它。 可我从来不曾理解它，为了它和猫咪不和责怪它，甚至为了维护“胖胖”而狠心打了它，唯一一次用武力伤害它。 胖胖是洲从武汉偷运回来送给我的“礼物”。它不是“中华田园犬”（简称“土狗”），是一只小“柯基”，长不大，鬃毛很漂亮，除了后颈一块和尾尖是金黄的长发，通身雪白，爪子肉呼呼的，如婴儿般的小手，软绵绵的，模样可爱极了，天生就是宠儿。由于它全身都是圆乎乎的，讨人喜欢，我和妹妹唤它“胖胖”。胖胖是娇贵的，我和妹妹极疼它，用香喷喷的茱莉蔻玫瑰沐浴露给它洗澡，用吹风给它吹干理顺，抱着它看电视，喂他吃瓜子饼干。我们的举动让爷爷很是不满，牲畜不该有如此待遇。 第一次抱胖胖回家时，我便高兴地抱着它让老黄认识，满心以为它们能做伴儿。没想到老黄不接受，怒目相向，胖胖也吓得使劲儿往我怀里钻。我很生气地责备了老黄，转身离开，在新房里给胖胖布置了一个温暖的窝。过了几天，胖胖熟悉了环境，胆儿也肥了，居然主动招惹老黄。那时我正在楼上，胖胖刺耳的尖叫声突然袭击我的耳膜，接着是一片混乱地狗吠声，吓得我立马飞奔到现场。赶到时正看到老黄凶猛地怒目咆哮，眼里都快飞溅出火星了，胖胖趴在地上，耷拉着耳朵，夹着尾巴，不停地往后缩。我顿时怒火中烧，抄起身旁的竹条，抽打在老黄身上。听着老黄痛苦的呻吟，我又是怒又是气又是悔，手握着荆条不停地颤抖，回头看着胖胖的怂样，又怪胖胖自作孽，太弱了。 假期很短，我和妹妹都不可能带胖胖走，爷爷奶奶一直不待见它，因为它没有看家的本领，比人还会吃，根本没有狗样，老黄更是容不下它。再三商量，我们决定把胖胖托付给洲的爷爷。 在中华田园犬的圈子里，胖胖显得太弱了，我和洲刚开始还担心它找不到媳妇儿，没想到还没有长到谈恋爱的年龄就被蹂躏，命断狗圈。胖胖也终于被我们宠死了。老黄也因此永远让我背负了一条心罪。 我很后悔当时的冲动，我不知道为什么没能理智一点，居然用可笑的炸毛方式暴力解决，简直就是兽行，简单粗暴。回想起来，我自己都吓一跳，原来我体内有这么可怖的存在。我情愿它不原谅我，不理我，起码也要在真诚的道歉之后。可老黄依然那么热情，毫无顾忌的亲近我，只有刚开始几次见我提右手时，眼里有些许畏惧，动作有些迟疑，几日后又恢复了当初。这更让我受伤，我暗暗发誓，再也不动手了。 提起老黄，我心里竟是悲伤多些，不禁又让我想起最后一次离别时挂在老黄脸上的两条干涸的泪床。小时候听祖辈们说，动物都有灵性，在离开之前会流平生唯一一次泪水。 对此，我是深信不疑的。第一次看见动物流眼泪是在我五六岁的时候，那时家里喂有一头黄牛，因年老卖给了做生意的商人。听老人们说老牛被商人们买后一般都是直接牵进屠牛场，实现它最后的价值。 那天，爷爷将绳子交给商人时，我清楚地记得老黄牛那双大眼睛一直望着爷爷，眼里尽是哀求，盈满了泪水。那个陌生的年轻男人拉着绳子，无论怎样使劲，老黄牛都弯扭着头，没有移动半步。爷爷也是极其不忍，转过背，偷偷抹了一把泪水。爷爷最终还是走上前，摸了摸老黄牛的头，贴着它的耳朵轻轻地说了些话。老黄牛终于迈出了前蹄，两颗豆大的眼珠瞬时流下。那时，我还不太明白，但当我看到那滚出的眼泪时，我不自觉地跟着它哭了。 第二次是在我读高二的时候。进入高中后，学习任务重，每个周只放两个多小时的假，因此基本上只有放国庆长假时才能回家。那一次回到家，第一个迎接我的不是四眼，也没有见到它的影子。待我问时，才知道它已病入膏肓。时隔两个月，再一次见到它时，竟感觉像是几十年没有见过面，视觉上的落差太大了——以前它是森林里狩猎的优秀战士，现在是狗窝里闲置的骨架标本。 但我唤它“四眼”时，它立刻竖起了耳朵，转头望向我，尾巴开始不停地拍打着它的窝，嘴里发出带着浓浓鼻音的细碎声，像是二胡在哭泣一样，听得心底悲凉。我心疼地走上前去摸它的头，却带走了一手的细毛。看到旁边满碗的食物，知道它开始绝食了，我把食物端到它嘴边，细细地权它吃东西，像以前那样与它说话。不料，它的双眼同时滚出两颗泪珠，顺着黑黄的旧道流下，流到我心里，沉到了无底的黑洞，那瞬间，我再也忍不住，冲到自己的房间痛哭了一场。 可能是因为有过少年时期那次最初最痛心的别离吧，当我看到老黄的眼泪时，我已知道我们将永别了，也已经预想到和当初一样的结局，虽然心中悲痛，我却没有流泪。也可能是见多了悲欢离合，成熟了些吧。毕竟在它之前，我已经泪别老黄牛、四眼，痛失小黄猫、胖胖，还亲手埋葬了几只精魂。 我常与朋友说我幸运的童年——一妹一狗一猫。与母亲的黑娃儿一样，四眼之于我，不仅仅是十多年的陪伴，如亲如友，是童年的生活的味道，还是回忆的底色，更是生命中的一部分。 四眼是一条好狗，爷爷说这个屋场出恶狗这就从它开始的。它除了家里几口人，其他的生物都不用正眼瞧，要么怒目，要么无视。因其通身黑毛，只有双眼上方两点白毛，像极了双眼，获得了“四眼”这个昵称。也正是这两点白毛，让它的双眼更凶狠，让人望而生畏。“四眼”这个名字，倒也和了它的脾性。它虽是一条纯正的土狗，却被训练成了一只猎狗。养在我们家时，它已经一岁多了，身体骨骼已舒展开来，已是一条优秀的猎狗。 来我们家前一年，它生活照在大爹家。她家屋前屋后是大片森林，人户少，野味极多。一有闲暇时间，表哥们就带着家里的狗仔们到林子里狩猎，每次都会带着野兔野鸡等战利品极兴而归，听说有时候还能狩猎到野猪、野鹿等大型野禽。据说，四眼是年轻生力军中表现最好的。因此，才一岁的四眼，长得非常健美，一双眼睛总带有肃杀之气，透出骨子里的狼性。 也正因如此，一般的铁链拴不住它，而每次它挣脱开来，必有血光之灾。往往是邻居家的鸡鸭被咬死了，为此，我陪了不少笑脸。每次只要听见那熟悉的断链声，我的心都被扯破了，立马得追着它漫山遍野的跑，怕它又害了哪家的鸡鸭，又怕它拖着的半截铁链被什么挂住，要了它性命，更怕它和人起冲突，撕了别人的肉。 刚开始它还将咬捕的鸡鸭叼回来，像以前那样效忠主人，被打了几次后，它可能终于知道主人不再需要猎物了，以后便再也没有叼回来过。但它依然会抓住一切机会去猎捕，只是从来不吃也不管，仅仅为了满足那种原有生命中狩猎的快感，尽管棍棒一次比一次厉害，也无法抵制放浪形骸式的自由的追求。或许母亲当时不应该带它来这个家，它不属于这里平淡的日子，这里没有释放它生命的地方。 虽然日子平乏，它依然活出了属于它的骄傲。周围土狗们对它是极其臣服，一旦它出山，身后就有跟随者。虽然是烈性子，它却极爱干净，不像其它狗那样带有荤腥的戾气。它会到固定地点如厕，从来不睡地上，也极少坐在地上。来我们家的第一天就按照它的习性给它准备了一把木椅。以后的十几年，只要从我们家门口路过的人，就会看到一个奇景：一条长着四只眼睛的黑狗端坐在门口的椅子上，随后腾空而起，猛扑过来。因此，它也成了人们茶余饭后闲谈的焦点，有惊奇于它的习性，有愤怒于它的凶狠，有痛恨于它的爱好…… 不管别人如何看待它，它都是我的守护神。小时候，正是“下海”的高峰期，中西部的劳动力如春天黄河凌汛期，流水猛涨，涌到东部沿海，父母也随流成为了贡献者。父母因此常年不在身边，爷爷奶奶也是忙完一天才回家，家里常常只剩下我和妹妹。 每天黄昏归家时是最难熬的时刻，天色渐暗下来，大人们没有回家，心里有些空落落的，有些不安，如果遇到停电，便有焦急、惧怕爬上心头。而每当这个时候，我和妹妹就会搬小板凳坐在四眼身边，手里抓着小黄猫，安抚着让它睡在怀里，听到它的呼噜声，心里莫名的有些安心。如果这时候谁从我们家门前经过，也会看到一副奇异的画面：一只精神抖擞的大黑狗，端坐在椅子上，身边两个小姑娘，坐在小板凳上，紧紧地挨着大黑狗，一个小姑娘手中抱着一只熟睡的黄猫，一个小姑娘不停地摸着狗毛。如果四眼突然狂吠一声，我和妹妹会不自觉的把自己缩得更小。听长辈们说，狗可以看见人看不见的不干净的东西，而这些东西是怕狗的。而四眼如此生猛的狗，自然最值得信任了。 四眼就这样陪我和妹妹渡过了最为孤寂的童年时光。在它生命的最后的时间里，我们没有来得及送它一程，而我居然连它什么时候去的都不知道，等我过年回到家时，它已化成了竹林的一份子。 有时候我想，如果它是人的话，一定是“金戈铁马，气吞万里如虎”的边关将帅。还好它不是人，不然像这样的处境，一定会是第二个陆游。 谈到“人”的问题，母亲便开始闲聊家庭琐事，我们没有再谈论这个话题，我也不想再说。说再多也不能减轻心中的罪责，只是徒增伤感罢了。 洲一直希望以后养一条狗，让它陪伴着孩子长大。一开始，我是坚决反对，因为狗的一生太短暂，离别带来的伤痛不可避免，况且我想我会陪在她/他身边，看着她/他长大。但转念一想，狗带来的不是离别，而是一颗会流泪的心。 竹叶青 2016年12月初 赞 (散文编辑：滴墨成伤) |
