艾米莉．勃朗特三十岁的一生，留下一个单调的履历、一幅布满裂纹的暗淡画像、很多首诗，还有一部非凡的小说：《呼啸山庄》。这一切在18世纪英国约克郡乡村的荒原上静默生长，热烈燃烧，像一片苍白色火焰。
　　
　　苍白色火焰确实存在，我在初中的化学课上亲眼目睹它的燃烧。初中里我对化学不感兴趣。化学老师是个五官特征模糊的高个子中年男人，我对他也不感兴趣。然而，在一节化学课上，他反复提及一种物质，反复描述：燃烧之后产生苍白色火焰……苍白色火焰……并且他真的在酒精灯上燃烧起一片这样的火焰。
　　那一瞬间雪白明亮不可思议，我对化学老师忽然也产生了一点特别的感觉，他看上去神情忧郁，我觉得老师像个郁郁不得志的落寞的人。
　　但我已经忘记那种燃烧之后能够产生这种奇特火焰的物质的名称了。
　　事实上我对化学和化学老师都不感兴趣。那堂课以后，和化学有关的一切依然是那么缺乏魅力，化学老师烧出的火焰，要么是蓝色要么是桔黄色，再也没有其他奇怪的颜色了。
　　如果没有苍白色火焰，我肯定已记不起那位化学老师的样子。而现在我记得他，因为记忆里那个关于火焰的最奇特而漂亮的描述。
　　是什么燃烧之后会产生苍白色火焰呢？真的忘记了。
　　忘记了，那么在我这里，现在，这种物质以及这样的燃烧，我就称之为艾米莉．勃朗特，还有她的《呼啸山庄》。
　　
　　几乎所有提及艾米莉．勃朗特的文字都会同时提及她更为著名的姐姐，还有她姐姐的小说《简．爱》。夏洛蒂．勃朗特和《简．爱》的名声，以及通常的评价，都超过了艾米莉．勃朗特和《呼啸山庄》，不过我内心其实是偏爱后者的。偏爱本身是一种不太讲理的情绪，那么两者比较之后找出几点理由之类的手法也尽可省略，那是多余的。
　　爱情在这两姐妹的小说里熊熊燃烧，但《简．爱》高贵优雅，散发出美丽但通常所见的蓝色火焰，只有《呼啸山庄》，它的火焰是奇异的苍白色。这个灰烬般的描述，其中依然包裹着灼热烫手的温度。
　　
　　关于《呼啸山庄》的评论在朝在野都太多了，我个人最感惊艳的一篇是在百度“呼啸山庄”贴吧里看到的，题目就很有气质：《一生很短，分离太长》，有点决绝也流露着幽怨。里面有一句话，我以为触及了所有与《呼啸山庄》有关的爱与迷恋的根本：“每个人都会选择林顿，可每个人内心深处都有一个希斯克利夫。”
　　
　　像《简．爱》一样，《呼啸山庄》也数次被拍摄成电影，每个版本的电影都有一批自己的拥趸，而每个影迷也都有自己的偏心。
　　《简．爱》我喜欢1970年版，乔治．斯科特和苏珊娜．约克主演，我觉得一般人应该很容易被乔治．斯科特扮演的罗彻斯特震住，也很容易被那支钢琴弹奏的主题曲所感染，它的优美和单纯是那么容易就感受得到。
　　
　　而《呼啸山庄》，无疑，我喜欢拍摄于1992年的那一版。
　　女主角是我的心水朱丽叶．比诺什，她太适合演这种极为感性的女人，纵情纵性，荒谬之时、出格之处，亦令人迷惑甚至爱怜。她的双唇和面颊，在呈现鲜美欲滴和憔悴失血这两种截然相反的状态时，一样合适，而且能够一样地动人至深。
　　但这部电影里最打动我的竟然不是朱丽叶．比诺什，拉尔夫．费恩斯扮演的希斯克利夫，在那一百多分钟里，活生生地从我这里抢走了不少对于女主角的习惯性关注和欣赏。
　　在我的想象中，希斯克利夫的长相和表情应该很夺目很阴沉，但又不能太漂亮，也不能邪恶，他应该有显而易见的强硬和意想不到的柔软――不能多，一丝就好。拉尔夫．费恩斯演的那个，真的就是我想象中希斯克利夫的样子。最动人是他挥之不去的忧伤感觉和不知什么时候会忽然闪现的那一丝无措，紧闭的嘴角略略向下，眼中有至深的悲哀，好像他自己也不知拿自己怎么办才好。于是你终于相信他在做尽狠毒之事以后，仍然不是个恶棍，他只是终其一生在拼命，想抢夺到他本可拥有的尊严和至爱。
　　后来我在网上搜了一下拉尔夫．费恩斯的资料，我起先真的想不起来他还演过什么，然后看到说他演过《辛德勒的名单》和《英国病人》，又马上就想起他了，想起他在这两部电影里的样子，非常鲜明地，呵呵，原来是这个人。真的是个很动人的好演员呀。不过现在，他在我这里的档案，记录着，他――就是希斯克利夫。
　　
　　《呼啸山庄》电影1992年版
　　类型：爱情/剧情
　　导演：彼得·考斯明斯金PeterKosminsky
　　主演：朱丽叶·比诺什JulietteBinoche/拉尔夫·费因斯RalphFiennes/珍妮·麦克蒂尔JanetMcTeer
　　语言：英语
　　片长：105min
　　上映日期：英国:1992年10月16日
　　制片国家/地区：美国/英国
　　又名：咆哮山庄/EmilyBrontë'sWutheringHeights
　　
　　
　　不过说实话，我说最喜欢92年版的也是出于莫名的偏爱，起因主要是因为它是朱丽叶的作品，然后再发现男主角超过了我的想象。其实在外间评论中这一版《呼啸山庄》是毁誉参半的，尤其是朱丽叶的女主角，她的造型举止带着太强烈的个人气质的烙印，我能接受，因为我认为她和凯瑟琳在气质上根本是接近的，但她的表演受到很多诟病，认为她不像。
　　评价最好的《呼啸山庄》电影还是上世纪三十年代的那一部，确实，古典名著改编总是越拍越差，这差不多是个规律了。那一版我很早就看过，实事求是地说，在整体氛围的把握和人物的古典感觉上都超过了92年版。希斯克利夫由伟大的劳伦斯奥利弗扮演，没有任何不合适的地方，而且他的外形更具一种吉普赛式的野性美，这正是最符合希斯克利夫的。但我感觉他更接近小说原作中的那种铜版画插图，还是拉尔夫演的更有血有肉，呵呵，这种看法应该也是偏爱使然。