这两日翻阅刘仰东编著的《去趟民国——1912至1949年间的私人生活》，实在是有趣得紧。
　　对于民国史，我也是特别喜欢的。刘仰东在自序中说：“民国史很短，只有三十八年，民国的历史虽短，却很热闹，出过不少大事，事情是人干的，因而民国时期也出了不少人物。”
　　这本书是写“大人物”过小日子，这也是这本书的特色与魅力。这些小日子就是他们生命的细节，历史也因此生动起来。
　　这让我联想起近日陈村在上海作协创作论坛上说：“很多作家写自己熟悉的当代生活，没有困难，但是写到自己不熟悉的地区和时代，文笔就不再鲜活，这就是因为不熟悉而无法准确把握历史细节的缘故。”这是大实话，不是大道理，唯一的办法就可以学学这刘仰东扎入历史的细节，打捞历史中的饮食男女的爱恨情仇的起伏，天高地远的人心变幻……
　　这同时我又想起一个人，那就是金庸，他的武侠小说在细节融于历史浩大事件中实在是“前不见古人，后不见来者也”。尽管有人拿金庸在北大读博士说事，拿不拿都不重要了，重要的是金庸的一颗对待知识的心，值得我们永远地学习。
　　《男女》文中有“王赓和陆小曼结婚时，女傧相有九人，徐志摩是男傧相之一。后来王陆离婚，陆小曼改嫁徐志摩，两人结婚时，王赓又成了男傧相。”对于徐志摩陆小曼之恋，几乎“天下”皆闻，况且志摩飞机失事也是为看陆小曼。古心以为徐志摩是真情种，王赓也是真君子也。
　　又有云：“茅盾在回忆录《我走过的道路》中，只字未提秦德君其人，但在茅盾的一生中，这是一个抹不去的名字。大革命失败后，茅盾和秦德君同船避往日本，在京都同居，1930年又一起回国，仍同居数月。秦德君曾为茅盾两次堕胎，一次自杀未遂。”
　　长期以来“鲁郭茅巴老曹”行天下，茅盾排为老三，而他这样对女人的态度，却是“小三”之品也。
　　还有冰心与吴文藻，熊希龄与毛彦文，潘赞化与潘玉良，梁实秋与程季淑，胡絜青与老舍，郁达夫与王映霞，沈从文与张兆和，鲁迅与许广平，徐悲鸿与蒋碧薇，还有蒋中正与宋美龄，再有林徽因与梁思成、金岳霖的三角之情，哪一部不都是情感大戏呢？
　　《饮食》一部写到翻译家李霁野：他小时候生活在安徽乡间，姑父是种菜的，每天让他白吃一个白萝卜。李霁野更爱吃胡萝卜，从小到老，一生不改。晚年曾说：“有人说我八十岁不戴眼镜看书写字，或者与此有关。”
　　呵呵，看来胡萝卜还真是小人参了。
　　其中又言：“张恨水在南京办报时，秋天常到城北一带赏景。他认为南京城北‘空旷而萧疏，生定是合于秋意的’。他一般是绕到丁家桥，在那里的一家茶馆泡壶毛尖茶，然后在附近切两毛钱的盐水鸭子，包五分钱的椒盐花生米，再在烧饼桶上买几个朝排子烧饼，饱啖一顿后，踏着落叶回家。”
　　张恨水乃通俗大家，在我心中地位不下于武侠金庸。我珍藏他的散文《独鹤与飞》，仅仅上面的这一小段叙写，恨水先生实在是风雅蕴藉。
　　瞿秋白临刑前，在《多余的话》的末尾写道：“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。”
　　革命者中古心偏爱瞿秋白，因为其性情，又看到这句话，心下一沉，决定去买豆腐。回头再读《穿戴》、《居所》章，古心浮光掠影。关于穿，能朴素自然示人即可。关于居，能一夕安寝足也。
　　且在这一处细观：“女作家石评梅离开北大后，住在一个破庙的南屋，人称‘荒斋’。经她一布置，这间陋室便显得趣味盎然。花色素雅的窗帘，盆栽的菊花和小梅桩，嵌在镜框里的李清照画像，荣宝斋的诗笺，古玩店的小摆设以及两把藤椅和一套茶具。一切就绪后，石评梅满意地站在屋子中央环顾四周，命其屋名为‘梅窠’。后来，高君宇在写给石评梅的信中说：‘我们的历史一半写于荒斋’。
　　这“荒斋”亦如我心仪的归有光的“项脊轩”，皆是“养心斋”。
　　张恨水说，他择居的一个必需的条件是有树木的大院子。
　　我现在确实想回到老家的院子里去，只是我能回得去吗？去了又能安静地住下吗？我其实已别无选择。
　　《出行》章最喜这一段：“1912年5月，鲁迅随教育部自南京北迁。5月5日的日记：‘上午11时再抵天津，下午3时半出发，途中弥漫黄土，间有草木，无可观览。’”寥寥数语，勾出当年北方的“春色”。
　　此等言简意半的水平非一日之功也。
　　《家境》章中此一段心有凄凄：画家黄宾虹寓居上海时，生活颇为艰辛，他租了间陋室，屋里无任何设备，房租却一再看涨，以至终于负担不起。常因觅屋不得，为之栖栖惶惶。有时因为买不起菜，只能连吃若干天白饭；车自然也坐不起，多远的路都走着。
　　忆及自己初抵沪寓于华漕的那一段时光，家用电器仅一个三十多元的电饭煲，没有炊具，做了米饭盛出，又置油，把拖堆买来的番茄用水果刀切入，放两个鸡蛋，于我已是美味。那时有一次宝妈从天山新村来，没有了公交车没舍得打的，长长的路步行而来。今日想来，虽感伤亦欣慰。天道酬勤是一说，终于可以安居，人生也已过半，只有感恩上苍吧。
　　《家事》里有：鲁迅对许寿棠说起原配夫人朱氏：“这是一件母亲送给我的礼物，我只好好好地供养她。”忽然念及年初读《周家后院》那本书，想到鲁迅先生去世后，没人搭理朱安，她说：“我也是先生的遗物呀！”
　　此时想来，仍觉心酸，我们的鲁迅先生啊！
　　曹聚仁描写他的忘年交吴稚晖的一段亦让古心感怀莫名：他个人生活的简朴出乎一般人的意料之外，看起来，一件旧的布大衣短小，领口叉开，一副土老儿样子。他住的是三等小旅馆，坐的是四等火车，喝的是小茶馆，吃的小饭馆，夹着一把纸雨伞。一日步行百里，70岁了，还会爬上峨嵋山顶去，他绝不坐人力车，有人送他一辆新车，他就用锯锯掉了把手，放在房间里当作椅子坐。
　　这亦是一种老派，一种学问家的老派，亦透着一种自我约束的内心恒定，很是佩服。这样的老人可敬也，不仅仅是他气定神闲安步当车的生活姿容。
　　《癖好》种种，我最喜钱穆，他自己说：“余好吹箫，遇孤寂，辄以箫自遣，其声呜呜然，如别有一境，离躯壳游霄壤间。”这让古心很是羡慕，漂泊的日子，多以流行歌曲佐以孤寂。只是少时贫，且无师，不曾学一乐器也，哪怕最初的口琴。唯一难忘的是少时春天，折柳枝，制柳笛，倒是吹得响亮，只是没有曲调之乐也。
　　古心也爱烟，看朱湘之癖，有些惊叹，他嗜烟如命，在大冬天当袍子维持生计的困状下，他一天仍要抽一听（50支）白金龙烟。我近日咽喉不爽，烟酒都有所收敛，在家里甚至不抽烟。因为她们实在不堪封闭的室内烟气久久不散，而我若真忍不住就去阳台或下楼，我想我非无癖也……
　　《做派》里有一段云：弘一法师一次去丰子恺家，落座前将藤椅轻轻晃动几下，然后慢慢坐下，丰不解其意。弘一法师说：“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏动，突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢下去，好让它们走避。”
　　这件事，以前读过几次，今日又读，仍在心中感叹善哉。念及前几日我还在读弘一法师传，他的样子又浮于眼前，从少年翩翩公子到一代高僧，他真的是“天心月圆，花枝春满”啊！
　　《起居》最佩服齐白石：齐白石生活极有规律。晚年黎明即起，到菜园浇水，上午绘画。午睡一小时，起床后接着画。一天画三四幅，不论大小。他的画案上放着一副哑铃，休息时用它练手劲，故腕力至死不衰。黄昏后不再工作，数十年如一日。
　　古心嗜书如命，身体常不适，确需向白石老人学习一种生活与工作的规律，劳逸结合方可走得更远。多年来，我谨守他的“不叫一日闲过。”
　　《聚会》里有云：1919年5月4日下午，北大教授沈尹默闲极无聊，便约几个朋友到什刹海会贤堂楼上面湖喝茶，他对朋友说：“我们在这里偷闲，这个当儿说不定会有一件什么大事发生。”他们即席作《减字木兰花词》一首：
　　会贤堂上，闲坐闲吟闲眺望。高柳低荷，解愠风来向晚多，冰盘小饮，旧事逢君须记省。流水年光，莫道闲人有底忙。
　　还真被他说中，那一天开始五四运动。
　　又有：吴湖帆寓居上海拉都路时，每月找一个星期天的下午，邀三四友人来家里小酌，郑逸梅回忆说：“菜肴几碟，都很精美，且酌且谈，尽半日之欢。”
　　古心居沪十年，亦常择一日聚于小餐馆的友人，尽半日之欢是有的，只是没有他们之风雅。
　　《郊游》里谢冰心说：“一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一便不能做人家的好朋友。我的朋友中，男人中只有实秋最像一朵花。”
　　看完这一段，想起梅艳芳的《女人花》，可惜我不会作曲填词，否则，我想弄一曲《男人花》。对梁实秋我还真不知很多，但他的《雅舍小品》我珍藏了两个版本。
　　《年节》里有云：郑逸梅住在苏州时，每逢新年，都约上二三友人去玄妙观闲逛。走累了便去三万昌茶肆，凭槛品茗，遍览眼前的一片承平气象。他后来移居上海，很怀念那段闲在的日子，“思之犹在目前”。
　　古心对年早已无少年之期盼，期盼的是年末能在闹中有一些静气，对自己一年中的工作生活阅读做一个梳理，让自己的心灵来一次扫除，以便来年有更好的姿容去面对依然茫茫的未来。
　　《意趣》里又提到张恨水：张恨水在南京时，冬天常独自坐公共汽车出城，到江边散步，喝过一阵西北风后，再找一家江边的茶馆喝茶，泡一壶毛尖，来一碗干丝，摆上两碟五香花生米，隔了窗子，看着东西两头水天一色，北风吹着浪，一个个地掀起白头的浪花，却也眼界空阔得很。
　　张恨水的小说我读得还不甚多，他的《独鹤与飞》让我深爱。他不仅仅是一个通俗大家，他的旧学的底子实在是好，他内心雅正的品味亦是别有高姿。
　　《识见》里我最爱钱穆和丰子恺。
　　钱穆理想的生活环境是什么呢？他说：“人类断不能没有文化，没有都市，没有大群集会的各种活动，但人类更不能没有的却不是这些，而是自然、乡村、孤独与安定。人类最理想的生命，是从大自然中创造文化，从乡村里建设都市，从孤独中集成大群，从安定中寻出活动。若在已成熟的文化，已繁华的都市，已热闹的大群，已定形的活动中讨生活，那只是挣扎，觅享用，那只是堕落。问前途，也恐只有毁灭。想补救，只有重返自然，再回到乡村，在孤独的安定中另求生机，重谋出路。”
　　丰子恺将人生比作一个三层楼，一是物质生活，二是艺术生活，三是灵魂生活。弘一法师的出家，即是不满足于艺术生活，登上三楼，一探宇宙之真相，人类之究竟。
　　我像一个中学生抄座右铭一样抄下两位大家的识见，想起《论语》里“朝闻道，夕死可矣”的话，我心又飞翔起来。