【导读】新疆北部沙漠边缘那个名叫黄沙梁的村庄，按理说没有多少地域上的版块优越性。没有刘亮程，就没有我们现在眼中的乡村。在刘亮程的带动下，它开始成为读者思想中的乡土代名词。

　　从乡村回到乡村——刘亮程《一个人的村庄》阅读印象
　　　　
　　若在十多年前谈刘亮程的散文，或许还算“阅读的时髦”，可这个年代再来读它，似乎已经有些不合时宜。毕竟那个泛黄的年代与如今的花花世界相比，多少会显得有些土气和寒碜。但坦白说，我喜欢的，恰恰就是他浓浓的乡土气息。
　　
　　1998年岁末，似乎是没有任何预兆，也没有任何“炒作”，刘亮程依靠自己的实力“红”起来了：《一个人的村庄》被誉为“20世纪最后的文学景观”，在文学界引起巨大震荡。一夜之间，刘亮程这个名字便是风生水起，家喻户晓。
　　
　　乍读《一个人的村庄》，好像在听一个整天无所事事的闲人，在尘土飞扬的西部说些梦呓式的话语——“我把一棵树上的麻雀赶到另一棵树上，把一条渠里的水引进另一条渠。我相信我的每一个行为都不同寻常地具有意义。我是一个平常的人，住在这样一个小村庄里，注定要闲逛一辈子。我得给自己找点闲事，找个理由活下去。”
　　
　　“我老的时候，我会说：我是在时光中老的。”
　　
　　任何一个有乡村生活体验的人都有过或甜蜜或忧伤的记忆。这是刘亮程“一个人”的乡村，也是刘亮程的日常生活体验。除了乡村的相邻进入他的写作视野，在刘亮程的记忆中，一头驴子已经不再是简单的拉车耕地的动物，它成为通人性的话语者：“所以卑微的人总要养些牲畜在身旁方能安心活下去，所以高贵的人从不养牲畜而饲一群卑微的人在脚下。”驴子不再是简单的驴子，驴子成为作者审视社会人生的一面镜子，驴子成为折射人类思维的最佳选择。事实上，驴子成为刘亮程表达生活见解的载体。而这样的载体，在乡村是驴子，如是换了都市，可能就是汽车自行车。很幸运，我们见到的是驴子而不是汽车，否则就太没有了基本的距离。
　　
　　作为一个农村生活经验相当丰富的农人，刘亮程应该有更多的理由为乡村“代言”。但事实是，在乡人的眼中，像刘亮程这样只顾着看天看地的“思想家”，才是个标准怪异的另类。生在农村，长在农村，他没有直接去关注乡村的“三农”问题，倒是乡村里的狗、驴、虫、鼠，这些常人看来就是一种不会说话、不会思考的动物，在他眼里却成了富有灵气的另一种生命。这些生命都没有能够逃脱他犀利而多情的眼睛，它们都开始完全具备人所应该具有的生命表现力——
　　
　　狗。“活了一把子年纪，狗命便相对安全了，倒不是狗活出了什么经验。狗一老，世界已拿它没有办法，只好撒手，交给时间和命。”
　　驴。“驴不会把它的东西白给我，我也不会将拥有的一切让给驴。好好做人是我的心愿，乖乖当驴是驴的本分，驴的鸣叫是对世界的强烈警告。”
　　
　　虫。“那些形态各异的小动物，从我的袖口、领口和裤腿钻进去，在我身上爬来爬去，不时地咬两口，把它们的小肚子灌得红红鼓鼓的。吃饱玩够了，便找一个隐秘出酣然入睡。”
　　
　　鼠。按照平常人的思维，老鼠一定是惹人厌烦的动物了，刘亮程却认为，“老鼠应该有一个好收成”，因为“我们喜庆丰收的日子，如果一只老鼠在哭泣，一只鸟在伤心流泪，我们的欢乐将是多么的孤独和尴尬”。
　　
　　把动物当成主动的生命来思考，这就是刘亮程与万物和谐相处的起点。这样的生活当然有趣，但如果没有一定的语言功力还难以表述出来。“内容大于形式”，中国严格意义上的乡土文学，首先是表现为乡土题材内容的写作。乡土中国的单一解读，即把乡土作为曾经的记忆整体来阐释。刘亮程是在继承传统散文的基础上，融入更多的个人片段记忆。更多的时候，他是把自己完全同乡村站在同等地位上来表述。所谓的“相看两不厌，只有敬亭山”，乡村和刘亮程已经成为彼此不可割裂的统一。
　　
　　简单干净的语言，是一个优秀散文作家必备的素质。这种素质有时与生俱来，属于“先天层面”的因素。而一旦有了斧凿的痕迹，作品的表现力就会大打折扣。在刘亮程的散文中，有时本应该要用很复杂的语言才能表现出来的内容，他三下五除二地就给“干掉”了，留给读者的全是自然而精炼的表露。“一根扎入土地的钢筋，带给大地的将是永久的刺痛。几乎没有什么东西能够消磨掉它。除了时间。”大地疼痛的情感，消磨的艰难，都在这简单的句子中完成。这种既来自鲜活生活体验又积淀了文学审美内涵的句子，如此意蕴隽永，大概只有刘亮程才能够创造出来吧！
　　
　　叙述简洁有力，这样的句子比比皆是：“我一回头，身后的草全开花了。好像谁说了一个笑话，把一摊草惹笑了。”“在一个村庄活久了，就会感到时间在你身上慢了下来。”读《一个人的村庄》，看似柔柔的语言却总是充满了厚厚的张力。
　　
　　刘亮程在新疆农村生活的时间很长，但是他的散文中并没有留下西部的痕迹。相反，我们感受到的是作为乡土人文中的意义。那个村不是作为西部的乡村，是中国所有乡村的一个缩影。从这个意义上讲，刘亮程不是站在批评或者审视的角度来阐释他生活的乡村，而是在这种看似单调而实则丰富的乡村中发现乡村有趣的一面。
　　
　　种地放羊，作为乡村一个普通的农机管理员，他看到的天和我们看到的天多少有些不一样。他用笔端写出了一种久违了的乡村原生态，在这里，所有的事物都是按照生命的本来意愿和智慧生存的，有声音，有动作，有激情，有理趣。当然，由于地域的客观限制，乡村更多的表现为一种天命中的无助、快乐和幸福。这其中恐怕寄托了作者复杂的情感：甜蜜的回忆中少不了苦涩的泪水。毕竟，这是中国乡村的原生态，再怎么美好，恐怕也只能沉浸在过去时态的回忆中。
　　
　　成名后的刘亮程走出了乡村，但我从来没有把刘亮程看成是一个乡村的过客，尽管今天早已功成名就的他已经开始新的文学形式的写作探究，也开始用西方新的文学创作技巧玩起文字。这是跳出窄小房子来到广阔天地之后的焕然一新，然而他骨子里头的乡村情结估计是难以改变的了。《一个人的乡村》储满了太多的个人记忆，这是作家第一次留给我们的阅读财富。
　　
　　新疆北部沙漠边缘那个名叫黄沙梁的村庄，按理说没有多少地域上的版块优越性。没有刘亮程，就没有我们现在眼中的乡村。在刘亮程的带动下，它开始成为读者思想中的乡土代名词。这一切，都只是因为刘亮程用散文描述了曾经留下的生命痕迹，发现了美，并把美留给了读者。
　　
　　阅读之余，我也常常在感叹中叩问自己：曾经两年多的知青岁月到今天留给我的记忆到底还剩下些什么呢？是乡村的风还是乡村的雨，是乡村的田野还是乡村的麦苗，也许都不是了。当一切都变成依稀模糊的印象时，这个时候，刘亮程为我重新装满所有的记忆。在他一个人的乡村中，我也在寻找我记忆中的乡村。
　　
　　权当是一次从乡村回到乡村的“温习”吧。

【责任编辑：可儿】