|
都觉得自己是在吃一个亮节高风、霜雪不屈的君子了。 直到有一年冬天在日本的仓敷旅行，才真正看到这君子在树上的风貌。那是当我穿过小 巷，前往仓敷美术馆的途中；迎着霏霏细雪而低头前行的我，突然听到寒鸦扑翅的声音，抬 头只见一座古老的庭院中，居然有着一棵枝条瘦长，却开着橙花的树；再定睛细看，才发现 是棵柿子树。 在白皑皑的房顶和灰朦朦的天空对比下，那柿树的枝条都成为了深黑色，而每一技的梢 头，则鲜鲜艳艳地垂着几个圆圆的小柿子，如同圣诞节挂的小灯。 “或许是因为太小了，也可能为了留在树上做个寒冬的点缀，那庭院的主人，才会不摘 去吃，而任凭它们挂着吧！“ 我心想： “但不知那经过霜雪的柿子，会不会正像母亲说的那样好吃呢？” 再看到柿子树，是5年之后了，初到美国的我，应邀在佛罗里达的活赛可拉市教画。某 日课余一个美国老大太开车带我到田野游览、指给我看成片的棉花田，其中像是个大鸟啄食 的采油井和粟子树。在一片荒郊的树林间，我却发现了一棵跟仓敷所见差不多的树，正挂着 一颗颗橙色的果实。 “那是什么树？” “persimmon，难吃死了！苦的野果子！”她没有停车。 终于在纽约冬天的一个水果摊上，我看到了柿子。那跟台湾比较扁的柿子不同，而是高 高长长的，尾巴上有个小尖，果蒂则跟国内的一样。我毫不考虑地买下来好几个，且忙不迭 地，一迸家门就削皮往嘴里送。天哪！我的嘴足足涩了半个下午。 后来才知道，美国的柿子都没有经过脱涩的处理，必须买回来摆上好一阵子，变软之后 才能吃。如果买得太生，则果皮会日渐皱缩霉烂，到头来只有扔掉。 为了赶季节，也为了总能有成熟可吃的柿子，每当见到柿子，虽然价钱高到一块美金一 个，我也会买回一大堆，将它们整整齐齐地排列着，每天过去从头到尾摸一遍。这使我想起 一张牧溪的水墨画，不正是许多柿子排排站吗？或许他老人家也是每天流着口水摸一遍，既 想吃，又不敢早吃吧！ 所幸在没有柿子的季节，还能找到柿饼，只是里面容易生虫，风味也差多了！唯有前两 年在日本奈良杂货店里买到的，两个如大茶碗般，半湿不干，介于新鲜与柿饼之间的柿子， 真是既保存了柿子温润膏腴的滋味，又增加了许多甜度，使我至今难忘。 当然，我也难忘母亲以前说的，在冬天碗里泡冰柿子的故事。只是令我不解的是，穿外 总是飘雪，母亲却只把柿子放在窗台上，从不见她拿出去冻过。 “您既然从我小时候就说，柿子在雪里冻子之后有多好吃，为什么在纽约不试试看 呢？” 有一天，我忍不住地问她。 “你从你老子死后，就不吃硬柿子，不是为了怕勾起回忆吗？” “可是他死了之后，咱们却常吃软柿子啊！”我说： “软柿子里没有爸爸的影子！” “但泡在碗里，拿到雪里冻过的柿子里有，40年前的影子，还是那么清晰！” 庭院深深深几许 邻居的杜鹃花，总是剪得整整齐齐，早春花开时，像是一块块彩色大蛋糕，我的花却从 来未曾修理，东支西忿地，开得舒舒密密。 至于仲秋菊花的季节，我的院子就更粉乱了！夹道的皱菊，年年及时而发，加上母亲在 春天撤下的百日草，此时也长得瘦瘦高高，一阵秋风苦雨，全倚斜倾倒了，走过园问的石板 道，仿佛行在菊花阵间，必须跳着前进。 今年又多了藤蔓，这两棵年前由学生家里移来的植物，真是各展所长，完全不须施肥， 却繁生得令人吃惊。不但爬过了篱墙，扯断了铁丝网，而且将院里的一棵粉花树，也层层罩 了起来，春天花开时，原来的粉花成了团簇成串的紫藤。 还有蔷微也是极猖狂的，斜斜探出的枝条，足有六、七尺长，带着尖尖的红刺，冷不防 地钩人衣裳。 门前两棵梧桐，更到了早该管教的年岁，垂下的枝桠，挂着梧桐子，常拂人面，而且周 围数丈的草坪，完全失去了阳光，任是施肥，也无法长得齐整。 所以每当邻人剪草，我就略感惶恐，觉得自己立身在众家齐整的庭院间，有些落拓不修 边幅之感。 其实这些也是有意，全为我的个性使然，非仅发型不爱落入形式，院子中的花木，也愿 其适性。藤本当爬、菊本当蔓，蔷蔽本当舒展，梧桐本当飘摆，否则又如何尽得其间风流！ 最爱欧阳公和李易安的“庭院深深深几许”，那庭院之美，全在三个深字，让人读来便 觉得重重柳韵、层层松涛、积时成茸、阴满中庭，一眼望去不断，一迳行去不完，也只有懂 得造园艺术的中国人，能得其中神理。 也最爱那种绕树而行，俯身而走，蹑脚而跳的感觉，万物自有其静，我且不去干扰，人 何必非要胜天，且看鸟栖深林，林藏鸟兽，彼此既是上，又是客，正如同人在林园穿梭，也 是林园的一部分，何必非要它来让我？相揖相敬，岂不更是融融而见天趣。 赞 (散文编辑：江南风) |
