|
包外卖，带给家中的小孩。这种反吐或制造出鸽乳式的喂食法，在许多小鸟身上似乎也可以 见到，常看到一只大鸟吃一次食，便接连喂上好几只小鸟，它一边喂，一面不断伸缩摆动颈 于，正像是由嗉囊中脐出食物。这种画面给我很大的感动，使我想起衣索匹亚饥荒和高棉难 民的画面，许多饥饿的母亲，托着自己干瘪的乳房，让怀中的孩子吮吸，那是捐出自己的生 命，将最后剩余的一眯点残汁挤压出去，只为了自己的下一代。 孟夏的时候，鸟都已经长大了：成串地站在电线上，俯视着我的窗口，有时候鸟餐厅的 食物告馨，而一时没有补充，它们甚至会趴在纱窗上往屋里张望。这时候的大鸟也轻松了， 虽然小鸟仍然常常装着蓬松羽毛、拍动翅膀地乞食，却可以视若无睹，只有那“大主教”红 雀，比较娇宠独生的孩子，仍然一个劲儿地喂食。 跟人一样，孩子大了，家里就变得比较安静，夏日的森林虽仍然有声声的鸟鸣深处，却 远不如春日的嘈杂，取而代之的则是唧唧的虫声了。 用唧唧来形容虫鸣是不对的，正如同以小提琴的声音来形容交响乐的不足，因为那是千 百种不同声音的集合，如海涛、如潮汐，一波一波地涌来。 夏夜听虫，总令我想起狄斯尼的“爱丽丝梦游仙境”卡通电影，各种花草的精灵和小 虫、青蛙，在指挥者的引导下，有秩序地按照节拍演奏。 林里的虫声就是如此，那不是乌合之众的大杂烩，而像是有指挥家在台上似地，以规律 的节拍，忽大忽小，忽强忽弱地从四林间拥来。弱的时候，好像童年陪父亲彻夜在水源地垂 钓时，听到的细细水声，是一种呢喃，又像是轻叹。强的时候，像是珠玉飞漱，绵缀不经， 那声音无比紧密，如同玛雅古城的石块，无衣无缝地砌合，竟插不下一支小刀；又仿佛冬日 的细雪，一层外还有一层，怎样也窥不透。 从来睡得很轻，但在夏夜，虽然开着窗子，正迎着万顷的密林，而虫声如涌，却能很安 然地入梦，有一晚学生在画室里听见了虫声，问我后院是不是装了马达什么的，其它学生也 一齐附议，我才发现那虫声对于不常听的人，竟是如此轰轰然。 对于这件事，我曾经多次思，也曾在夜晚静静地分析窗外的虫海，想要以失眠夜来找一 个咒诅虫声的理由。但是，没一下子，就进入梦乡，而那梦中是有虫声伴着，却感到无比的 安宁。那是一种浑然完满的感觉，虽不是无声的静幂阒，却觉得更是恬适，仿佛让那软软的 蛩音包着、托着、裹着、浮着，轻轻地荡人其中。 我渐渐了解，安静并非无声，而是一种专情，每样能唤起我们专情的东西，不论文学、 绘画、音乐、雕塑，就都能带来安静。而最好的安眠药物，则应该是那蛩音鸟啭的大自然之 音，因为我们的世代祖先，绝大部分都与大自然为伍，只有到了近代，才被那许多人为的喧 嚣，扰乱了体内的天然律动，要想调整它，最准的调音师，就是这些天籁！ 暮秋的夜晚，只要聆听窗外，就可以知道当时的气温，虫儿真是敏感，甚至如天气将要 转寒，它们也能提早觉票，渐渐地将高亢之音，降为低沉之调，如果次日天暖，又可能重新 恢复那浩荡的交响。 落雨的夜晚也是如此，虫声会随着雨点的大小而起降，但与气温转寒时的变化不同，有 些虫似乎特别怕雨，稍有些霏微，便失去了那一种乐器，另有些虫则不怕雨，即使倾盆而 下，隔着雨幕，仍然隐隐约约地听见那雨中行吟者的歌声。 秋虫声就是要这样聆听的，在那细小的音韵中去感触，即使到了极晚秋，只要以心灵触 动，仍然可以感受到那微微的音响。我曾想，说不定白天虫儿也是叫的，只是因为其它的声 音大多，心灵也不够静，所以听不见，于是人们自作聪明他说：晚来虫鸣，确实自从有了这 个感悟与推想，日间在园里写作，居然渐渐自鸟啭中，可以过滤出虫鸣，自认为耳朵对大自 然的品味是更细致，也更深入一层了。 只是随着仲秋虫声的日稀，便有了许多凄然，不知那些原本活泼而快乐的虫子乐师，是 因为禁不住霜寒而次第凋零，抑或逐渐隐退，如果它们是后者，明年孟夏还会不会出现？虽 然下一年的音乐季可以预期，但是否仍会是同一批音乐家？但再想想，虫海也是生生死死， 每日在生，生日在死，说不定就在那夏夜不断的混声大合唱的队伍中，就时时有团员颓兢在 行列中萎落，再由那新生的穿戴逝者的衣服，偷偷起来。于是那唱、那奏，既是迎新也是送 旧，唱着“逝者逝了！生者生了！”都是宇宙当然的事，岂不值得欣欣歌颂吗？ 当墙外那颗叶子奇大，有些像是热带阔叶木的树，一夕间突然低垂了叶片，晚秋便真在 来临了，虫鸣更正这一年成为绝响，代之而起的，是另一种天籁。 虽然在台风时听过风的怒吼，但是直到今天，我仍然不敢确定，风本身是不是会造成声 音，咻咻的是它吹过电线、杀簌簌地是它吹过树梢、飒飒的是它穿越森林，那出声的是风， 抑或被它拂动的东西呢？ 不过无论如何，风是整个一籁的催助者，催着青绿，也摧着秋红，繁花在风里开展，在 风中受孕，在风中残落；密叶也在风中抽芽，在风中飘零。 赞 (散文编辑：江南风) |
