【导读】：文革中期，女书记再也在乡村呆不下去了，离开了她生活了三十六年的村庄，离开了她的两个成年的儿子、带着自己两个年幼的女儿，回到了京郊的一个县城——那里是她丈夫工作的地方，从此再也看不到她在故乡的出现。

六十七年代，我们大队有一个特别极左的大队书记，这是一个女书记，她最终离开了故乡，永不再回来，一是她早已成为故乡不受欢迎的人，二是再也无颜回到自己的故乡，她对不起自己的故乡，对不起自己故乡的人；她曾经的所作所为使村庄的人们对他们产生了十分强烈的怨恨甚至仇恨；故乡的人们不再希望能够看到她，她也对故乡的人们产生了恐惧，她是不敢再回故乡的。她在故乡人们的眼里和心中，不说她是十恶不赦，也是不再招人待见，她没脸回到故乡，她曾经给故乡带来多少伤痛，多少仇恨。
　　
　　她是在文革中起家并登峰造极的，她曾是乡村的理论家、演说家和政治鼓动家，有足够的演说才华，两片小嘴上下一动，半天也闲不着，从来不打磕巴。她是那个时代乡村的风流人物，是得意洋洋、飞黄腾达的人物，她是乡村无人不知，无人不晓的大人物，她就是乡村的太上皇，是乡村的晴雨表和方向盘。凭她的嘴就可以搅得一个上千户人口的大村庄天摇地动、山雨欲来风满楼，四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷击。她的极左表现在她完全可以六亲不认，把自己的亲人打成历史或现行反革命，甚至是特务。这个女书记，为了显示她的坚定的革命性，她可以毫无顾虑地、十分勇敢地、不留情面地把自己亲侄儿打成现行反革命，他还是个十七岁的孩子啊！而这样一个十七岁的孩子竟被就成上主席台批斗，脖子上挂着大牌子，被红卫兵实行喷气式，这一切都是在她这个做婶婶的示意和指挥下进行的，而主持批斗自己亲侄儿大会的就是她这个做婶婶的。
　　
　　一个十七岁的孩子为什么会遭到如此厄运，为什么会成为现行反革命被批斗？还不是为保护自己被批斗的父亲免遭造反派的毒打，奋不顾身去阻拦红卫兵的棒子、皮带和拳打脚踢？就这样他成了现行反革命。而他这个现行反革命也是她这个做婶婶的给带上的。一个乳气未干的孩子哪里经受得起这样的折磨和摧残，一个十七岁的孩子患了精神分裂症，从他十七岁开始一直到他四十多岁，天天恍恍惚惚地游走在乡村的每一条村街，村里人谁见了都会伤心地落泪：多么好的一个孩子，就这样给毁了，还是自己的亲侄儿呢。
　　
　　文革中期，女书记在乡村再也呆不下去了，离开了她生活了三十六年的村庄，离开了她的两个成年的儿子、带着自己两个年幼的女儿，回到了京郊的一个县城——那里是她丈夫工作的地方，从此再也看不到她在故乡的出现。
　　
　　她的两个儿子依旧在乡村工作和生活，他们是在这里出生和长大的，他们离不开自己的家乡，他们不会因为自己母亲的所作所为而离开自己的家乡，他们对自己的家乡更有感情，甚至超过自己的母亲。她的大儿子和那个被她打成现行反革命的亲侄儿同岁，都曾经是学校少年军乐队的队员。记得上小学的每年六一或者什么活动，她的儿子和她的侄子都戴着鲜艳的红领巾一个是乐队的旗手，一个是乐队的首席鼓手。没想到三年后其中的一个竟然成为反革命，成为一个少年精神分裂症患者，一个聪明可爱、好端端的孩子竟像一个疯子天天沦落在乡村的各个角落。
　　现实是多么地残酷啊！人生就是这样的不可思议！
　　
　　他的两个儿子恨他们的母亲，恨他们的母亲竟然如此丧失病狂，竟然如此地没有人情；他们没有跟他们的母亲走，而是留在了乡村各自独立地生活。乡亲们不会因为他们的母亲而对他们产生什么怨恨，他们早已融入故乡这片土地，他们不能再像他们的母亲那样，而是要与故乡的人们友好相处，他们对这片土地有着难以割舍的感情，他们是不会像他们的母亲那样离开自己的故乡的，他们无愧于自己的故乡，无愧于乡亲们的。如今他们也都是六十岁的人了，他们怎么会离开自己的故乡呢？
　　
　　经常回故乡，一次也没有看见过他们的母亲，也难以启口问及他们母亲的情况，我想大概是他们的母亲没有脸面回到自己的故乡吧。
　　是当时的那场政治运动使她成为极左的人物，成为乡亲们愤恨的对象，也是她难以回故乡根本之所在。
　　她又何尝不想回自己的故乡呢？她的故乡，村里的乡亲们能够原谅她吗？

【责任编辑：田少宇】