【导读】忽然，有雨在挡风板上滴落，不大，却细而密，雨刷停不下来。仿佛谁的眼泪在飞，总也擦不完，渐渐氤氲了我们的眼角。可我们分明说好的，不许掉眼泪，不许让外婆看见我们的伤悲。
　　汽车翻越曾经无数次走过的山坡，雨滴在窗玻璃上静静滴落，那是天堂的信使，带来外婆含笑的眼睛，爱的眼神在天堂永永远远地看着，那个曾经写满苦难和欢乐的院落，永永远远地守望着她生养的仔女幸福而快乐地生活。　　－－题记
　　
　　似乎心有灵犀，没有丝毫预约，我们几个表姐妹不约而同回到故里，相隔已久，见面第一句话便是：“明天去看外婆！”说这话时，连声音都是潮湿的。
　　
　　外婆，好温馨好熟悉好依恋的称呼呵，留给我们多少美好而深刻的回忆？弱小的肩头为我们撑起了多少晴空？我们的童年在外婆的故事里绘出了多少色彩和缤纷的梦？
　　
　　异地他乡，每每忆及外婆，总会有雨在心头缓缓滴落。我相信雨滴是天堂的信使，外婆一定能感知我深深地眷念。否则，怎么每次一打电话，没来得及出声，刚提起话筒，外婆总能准确无误叫出我的昵称！
　　
　　三台车几乎都保持沉默，碾过一个又一个山头。这是我们走过多少次，留下多少欢笑的山坡啊！儿时的脚印，似乎就在前边，车跟在后面，静静地走着。水泥路面的嚓嚓声回响在我们每一个人的心头。
　　
　　忽然，有雨在挡风板上滴落，不大，却细而密，雨刷停不下来。仿佛谁的眼泪在飞，总也擦不完，渐渐氤氲了我们的眼角。可我们分明说好的，不许掉眼泪，不许让外婆看见我们的伤悲。
　　
　　外婆，可是和我们的心有灵犀么？这雨滴，可是你派出的使者么？可是你在迎我们归来么？一丛丛枯黄的野草，像谁的白发在山头走着。一根根松针刺痛着我们的眼睛。光秃秃的树干列队静默着，一晃而过，又一晃而过，仿佛在牵引着什么。
　　
　　翻过那座最高的山坡，一座粉墙琉璃精致的小楼掩映在冬的萧瑟和深绿中。外婆，就在这高高的山坡上永远地歇息，长眠。一座高高的坟茔，一块沉默的石碑，一丛白头的枯草，一片大山的静寂，就这样躺在了外婆温暖的臂弯里，沉沉地睡了，长睡不醒。
　　
　　那种深沉，任我们千呼万唤也不能让她睁开双眼，笑眯眯地迎住我们，笑眯眯地给我们讲故事和她所知道的人情道理。我们是怎样争着抢着跟外婆说话，把我们觉得有趣或是不开心的事一股脑儿都说给她听，院子里一群喜鹊一样叽叽喳喳。而外婆总是不偏不倚，认真听完这个又听那个，一点也不嫌烦。
　　
　　往往是一边说，一边给我们拿出早已备好的干果点心，我们会很快分心，哄闹着分东西吃。而外婆便会迈着轻快而瘦小的身子，在房前屋后忙碌穿梭，一会儿工夫便拾掇好一桌热腾腾的农家风味小吃。照例是我们狼吞虎咽，外婆只在一边满足地看着，却从来不吃。直等我们笑闹着去玩了，外婆才开始吃。这个习惯一直都没有改，直到我们大了，像个大姑娘一样文文静静地不再嬉闹了，在我们的强烈要求下，外婆才开始跟我们同桌吃饭。至今想起来我们都羞愧脸红，可是我们却心安理得地享受了那么多年的特权。等我们“苛责”外婆时，外婆笑呵呵地只是一句话也不说，任由我们假装不满地乱说一气……
　　
　　鞭炮的闹热惊醒了沉寂的山谷和冥思的我，姨父把鞭炮层层叠叠地绕满了整座坟茔，姨妈正点燃香烛，深深地跪拜。鞭炮欢叫着爆开来，一如我们小时候围绕着外婆嬉笑打闹。我们依次拜过外婆，肃穆而庄重。我深深地跪下，看见外婆慈祥的笑被嵌在冰冷的碑石上，熟悉的眼睛里只有笑意。在我的印象里，外婆从来就没有流过泪，从来都是笑眯眯地直面人生，从不低头，从不放弃。
　　
　　外婆家境并不好，年纪轻轻就一个人拉扯着四个孩子，什么苦什么痛都经历过了，可是她却把贫苦的日子过出了满院的明净和芬芳，过出了我们现在极力想追求的情趣和雅致。对着外婆的笑脸，我们都失去了哭的勇气。
　　
　　雨滴细细密密，濡湿了我们的心情和眼睛，放上外婆最爱的菊花，一回身，那栋小楼几乎是在顷刻间碰痛了我的眼睛，这一刻，泪水汹涌，再也抑制不住。那石碑可不正是外婆的眼睛么！原来外婆从未离开，即使在天堂仍在默默注视着这个曾经写满了苦难和欢乐的院落，注视着那满院的花香和满院的生活梦想。
　　
　　爱的眼睛，穿越时空，穿越尘世，穿越云层，生生不息。

【责任编辑：鲁黎】