当键盘噼里啪啦的声音停下时，父亲迷茫地抬头看着我。此时，窗外昏黑一片，只听着树叶沙沙般作响，玻璃吊坠的白灯笼罩着我们一家人。如今，哥哥也有了儿子，父亲想让小孙儿子生来就要会感恩，就取名“沐恩”；姐姐也在谋一个清净而收入颇丰的职业；然而我还在学海里苦作舟。
　　
　　我看着在哄着小孙子的父亲，一不小心就说漏了嘴，说自己在给他写一篇悠长悠长的故事，里面融合了他对于那所老宅的思念……话还没有说完，父亲就训斥我的不学好，对我不好好学习和想着乱七八糟的事儿的责备。
　　
　　年过五十岁的父亲，他的头发稀疏而斑白，但是他看着小孙子的眼神，如同他看着我们兄妹三人小时候一样，温柔而小心翼翼，这是母亲说的。
　　
　　我继续敲着键盘，尽管手指酸痛不已，但是我想为了老宅的那片回忆，为了那个沉默寡言的木匠，千千万万遍，我都愿意。
　　
　　七岁的我留了一头学生头，过了十几年后这种发型又重新流行起来，如同被轮回的记忆。小时候，我十分喜欢那件红色的棉袄，那是母亲做的一件纯手工的棉袄，直到后来穿的棉絮露出来，她也没有再给我增添一件新的，那时她手里的活儿好像总忙不完。
　　
　　夜晚，听见门口传来一阵叮铛铛的声音时，我知道那是父亲回来了，骑着那辆老式的自行车。看见他黝黑的皮肤夹着一道道微笑和月光，我知道今天生意肯定很好。后来就越来越多的听见父亲呵斥我，快点回家，我嘟着小嘴，却不明白为什么。
　　
　　父亲把自行车推进屋里，那辆“宝马”式自行车占据了最神圣的位置，放在接待客人的堂屋。
　　
　　他停放车子后，直接走向母亲给他准备的热水，认真洗脸和洗手，当我递过去一块毛巾时，每次都能看到他留下的那一盆混浊的泥水，我都会嫌弃地把脸盆涮个几遍。
　　
　　“哎呀，累死了，累死了！”父亲一手拿着馒头，另一只手握着筷子往嘴里夹大白萝卜块儿，他的嘴巴随便咬一口，馒头就不见了半边儿天，嘴里传来嘎吱咯吱的声音，都会觉得大白萝卜块儿简直是人间美味。
　　
　　父亲回来，我们一家人才可以集齐蹲到一起吃饭，那时家里只有几把像样的椅子，都被哥哥和姐姐搬去了学校。我们只好蹲在堂屋门口，父亲的背一直靠在木板门吃饭。
　　
　　晚饭中，有比萝卜块儿味道更鲜美的就是酱豆儿，我们河南话就称为“酱豆儿子”，母亲在夏天时细心的挑选几斤豆子，选一个晴朗的好日子，放在大地锅里，拿着小铁铲儿翻炒，用着父亲制作的风箱，火势更大了，炒好后的豆子又叫做“焦豆儿”。
　　
　　母亲把四分之一的焦豆儿用塑料袋放起来防潮，父亲每次出去干活，一边骑自行车时，一边把装在口袋里的豆子，一颗颗顺溜溜的吸进嘴里，嘎吱嘎吱地吃的很香。
　　
　　过了几日，母亲把晒过的焦豆儿均匀拌面，然后放在簸箕里，直到豆子冒出白而青的霉菌。拿出半米的深褐色菜坛子，准备好辣椒丁儿、油、盐、白酒，南德，它们和发霉的豆子均匀搅拌在一起放在坛子里，静智安放在角落里，一直到冬天时，自家菜园里没有了青菜，才打开母亲秘制的酱豆儿。
　　
　　这是我记忆里吃到最早的咸菜，我不喜欢过冬天，就是因为害怕每日三餐都是那黑乎乎的酱豆儿。可是，每次父亲都会一遍遍地说，白酒和南德我们平常都不舍得吃，只有这些酱豆儿子才会有的福分，你能吃到酱豆儿子也是你们兄妹三人才会有的福分。
　　
　　福分是和酱豆儿子沾边的，这是父亲说的。