【导读】母亲梳头和裹脚两件事，“做得那样认真和专注，那样一丝不苟。”一头一脚，看得出她对生活的认真专注。这也该是每个人的生活态度。

　　
　　母亲在我记忆最深的事情：就是她天天拿出她的梳头匣子梳头和裹自己的两只小脚，每天首先做的就是这两件事情，忙活完了这两件事儿再去忙活应该做的活，天天如此，月月如此，年年如此。特别是从我记事起一直到我离开家乡走进城市之前，这十八年间我几乎是天天看见母亲做自己的这两件事儿的，
　　
　　当然在我走进城市以后的近二十年间，母亲也是天天不忘做这两件事儿的，只不过我不天天在身边，没有看到罢了。
　　
　　母亲是一个农村妇女，没有什么文化，人长得不丑，但也不是那么好看；在我的眼中母亲始终是那个样子：没有看见过她多年轻的时候，自从她快四十岁有了我，母亲一直到终老都是那个样子，都是一个老母亲的样子，而不是一个年轻的母亲。她不象父亲那么精神和英俊，从来也没有看见过她年轻漂亮的样子；生活的重压让她的脸上早已没有了任何的光泽。但她却始终是一个爱利落爱干净的人，甚至说也是一个爱美之人。即便是生活再苦，日子再艰难，家里家外的活再多再累，她也不会忘记每天很早起来先收拾和打理好自己的头发，这是每天必做的事情。来不得半点马虎。
　　
　　母亲的梳头匣子就是一个普通的小木盒子，里面放着梳子、卡子和一面小镜子，没有多余的东西。每天早晨天刚亮或者天还没亮，她就拿出自己的梳头匣子，坐在炕沿儿上仔细地梳理着自己的头发，旁边放着一小缸子水，把梳子放进水里蘸一蘸，再用湿润的梳子去梳头，这样头发就显得利索多了。母亲总是在繁忙的劳动之余梳理着自己头发，从来也不敢怠慢自己的头发；她总是梳那种后面带缵儿的发型，只有在文革最初那几年才剪了齐耳的短发，那也是为了适应当时的历史潮流和政治形势，即便是这样，也没有忘记每天梳理收拾自己的头发。这是她日常生活中一件十分重要的事情。
　　
　　除了每天早晨梳头，母亲就是用裹脚条子缠脚了。裹脚条子那么长，母亲是需要缠绕一些时间的，这是个细致活，是马虎不得的，一定要缠紧缠实，要平整紧凑，这样脚才会舒服；缠完脚后再穿上自己做的尖鞋，确实感到脚舒服了，母亲才会再去忙活其他的事情，这样走路干活步伐才更加坚实一些。
　　
　　母亲是小脚，在很小的时候家里就把她的足缠起来了，一般是在小时候十岁以前，大了就不好缠成小三角的形状了；小孩子的脚骨还比较软，这样才可以把脚缠成尖足的。过去要不是小脚的话，是嫁不出去的，是找不着婆家的。母亲总是跟我这样说。
　　
　　那时候母亲天天下地劳动，活很累，一双小脚一天不知要在地里走多少路呢！回到家里脚就疼得相当厉害，一到了晚上，忙完了家里的活，到睡觉的时间了，她就把自己的那双小脚的裹脚条子一遭一遭地打开，裹脚条子很长很长的，打开也需要一些时间的。我躺在土炕上看着母亲轻轻地打开裹脚条子，动作是那样慢，那样慢；把裹脚条子彻底打开也是需要一些时间的，因为母亲在年轻的时候劳动就十分辛苦，再加上在月子里干活受了凉，落下了腿脚疼的毛病，所以不得不天天晚上睡觉前需要用热水烫烫的，这样的话，才会感到更舒服一些，也缓解了那双小脚的疼痛。
　　
　　母亲一边烫脚一边说：没有办法，都是年轻的时候落下的毛病，小时候听了大人的话就缠了足，走路都差劲；还是你三姨的大脚好，上哪儿走不发憷，大脚片子走路锵锵的；过去你姥姥非要给你三姨，你三姨就是不干，把裹脚条子扯下来上了房顶上，你姥姥没辙，最后还是答应了你三姨的要求，最后三姨也没有缠足。母亲与三姨的性格不同，母亲比较温顺，三姨则属于刚烈的那种人，所以家里什么话不是那么听大人的。所以从缠足这个事情上就可以反映出来。
　　
　　这么多年过去了，我又忆起了母亲当年的一些日常的小事，过去没有时间来写这些东西，总认为这些有什么好写的呢？现在想起来也觉得怪有意思的，其实平凡的生活中有很多可以写的东西，从普通的生活中也可以反映一个人的精神风貌，甚至反映一个时代以及一个时代的缩影。母亲的这些日常生活的小事不正说明了这一点吗？

　　
　　【责任编辑：敏敏】