【导读】我常常想，裴大娘一个人住在那冷湾湾里不怕鬼么？我可是想起来就很害怕的呢！我曾担心，裴大娘一个住在那冷湾湾里，要是鬼来了，她可怎么办哦？我不敢往下想。

　　我的衣胞之地汪家街，村子后半山腰上有一片冢林，很葳蕤。
　　
　　年复一年，乡亲们像坡地里的庄稼，一茬茬收割，一茬茬生长。收割的乡亲，栖息于这片冢林中，长成一朵蘑菇。其中有朵小小的蘑菇，那就是裴大娘。　　
　　裴大娘是一位孤寡老人。　　
　　裴大娘这个“裴”子，我不知道应该是哪个“裴”字，想来这应不是她的姓。因为在我们这方圆一带，还没有姓裴的人家。在小山村，像裴大娘这样丢失了自己的名字，丢失了自己历史的女人，不是个别的。
　　
　　裴大娘是一个让小孩子害怕的老人。　　
　　从大人那里听来，裴大娘在六0年，杀了自己的孙儿来吃。我们都不相信。自己的孙儿，她怎么下得了手呢？还有那人肉，她又怎么吃得下去呢？　　
　　大人们却说，那可是六0年呢！
　　
　　六0年是个什么样子的，我们没有经历过，自然不知道，不过，大人们充斥于我们耳边的话，在我们头脑里把六0年描绘得纤毫毕现。我们曾听过这么一个有关六0年的冷笑话：
　　
　　说是有两亲家，一个到另一个家中去做客，那亲家蒸了碗蛋来招待，这亲家舀了一调羹，一放进嘴里才发现这蛋很烫，他又不好吐出来，只得强咽下去，烫得他双泪直流。他想掩饰，就对亲家说，亲家吔，我想起六0年的生活，我眼泪水都出来了。
　　
　　尽管这样，我们对大人们的话还是不大相信的。因为裴大娘并没承认她杀了自己的孙儿，而是说孙儿是饿死的，她也饿得不行，为了活命，才吃孙儿的肉的。
　　
　　我们没见裴大娘杀人来吃，但我们见到她杀猫儿来吃，这是她自己喂的猫。　　
　　她端一个土碗，碗里盛着猫肉，坐在自家门前的一根矮板凳上，吃得很香。见我们在看，她就从碗里拈一块，问我们吃不吃，我们都“哇”的一声，跑得远远的。打这以后，我们相信裴大娘会杀她的孙儿来吃了，觉得她是个老怪物，见到她，都会躲得远远的。
　　
　　裴大娘起初是住在生产队新晒坝旁那两间颓败的茅屋里。　　
　　我们一般都不会在新晒坝里玩耍（生产队有两个晒坝：新晒坝，老晒坝），只有在“打国”时，才会在她这新晒坝里来跑，不过大家跑到新晒坝时，都会离裴大娘的门口远远的。
　　
　　不知怎么的，我们对裴大娘是既怕又恨，当麻雀在窝里进入梦乡，我们在晒坝也玩够了，回家走到裴大娘的茅屋后，就捡起小石子来打裴大娘的茅屋。　　
　　裴大娘蹒跚着走出屋来，见我们还在打就会大骂我们“狗日的”“短命的”“砍脑壳的”“挨千刀的”“塞炮眼眼儿的”……　　
　　我们听到裴大娘恶毒地骂，就像一群正在啄食的麻雀，见到有人追来时，突然惊飞起来，四处逃逸，不过我们在逃逸时，也不会忘了回骂的。　　
　　裴大娘心情好的时候，她不再是凶神恶煞，而是笑咪咪地，显得很慈爱，她会叫我们去听她唱歌讲故事。　　
　　起初我们怕她，不敢去。她就拿出自己积攒的水果糖来，说是来听的一人一颗。　　
　　那时的水果糖可是个稀罕物儿，我们小孩儿都禁受不住这巨大的诱惑，于是，大家都停止了玩耍，聚集在裴大娘身边，听她唱歌讲故事。
　　
　　裴大娘散发给我们的水果糖都已开始发烊了（化了），裴大娘说，她是把糖放在柜子的麦子里，不然早就化了。我们听裴大娘这么一说，知道她是舍不得吃，专门积攒起来拿给我们吃的，我们便觉得裴大娘没那么可恨的了。
　　
　　裴大娘所讲的故事，我已全然忘却，我现在还能记得的只有两句歌词：“秋风凉，树叶黄，前方的将士作战忙……”　　
　　年幼的我感触很深的是“秋风凉，树叶黄”这句，我想时隔近四十年，我还能记起裴大娘，也许正是这句话。
　　
　　当时的我听到从裴大娘瘪塌塌的嘴里用苍老的声音唱出这句话来时，就感到有一种很深很深的凄凉，它让我想起裴大娘晚年的境况，让我觉得裴大娘孤苦伶仃的好可怜。
　　
　　这以后，我们有时见到裴大娘在提水，就去帮她，她如果有糖就会拿糖给我们吃，没有糖，就会一个劲地夸我们是好娃娃。　　
　　裴大娘住的这茅屋，没能熬过裴大娘，早裴大娘几年回归了大地，这时的裴大娘只得搬到“公猪场”（公是公家之意，公猪场指生产队的喂猪场）去住了。
　　
　　“公猪场”修在一个冷湾湾里，这里很是冷清。裴大娘住在“公猪场”后，我们就很少去她那里了。
　　
　　不过，有了裴大娘住在这里，我们在经过这里时，便不会像先前那样感到害怕的了。有时打猪草从“公猪场”过时，裴大娘便叫我们到她那里去耍，我们如果有时间，也会去耍会儿。
　　
　　我常常想，裴大娘一个人住在那冷湾湾里不怕鬼么？我可是想起来就很害怕的呢！我曾担心，裴大娘一个住在那冷湾湾里，要是鬼来了，她可怎么办哦？我不敢往下想。
　　
　　有一次，裴大娘说她头天晚上看见对门牛脑壳坡上有好多火，还有很多人在坡上跑来跑去的，就像我们在晒坝里玩耍一样。　　
　　我们在大白天听裴大娘这说，也浑身发麻，头发似乎也立了起来。
　　
　　我们回去告诉大人，大人们说裴大娘那天晚上所看的是鬼，他们还说凡是能看到鬼的人，一般都活不了多久了。果真没多久，裴大娘就死了，我们吓得没敢去看，因为我们怕看了后做恶梦。
　　
　　裴大娘死后，她在村后山腰上变成了一朵小小的蘑菇，她的身世融入那朵蘑菇里，渐渐凝聚成一个谜，像夜幕下山坡上凝然不动的岚霭。

【责任编辑：怡儿】