|
聋大娘是我的远房本家，按辈分我该叫她大娘，官方话叫“伯母”。虽然是本家，但已经远至出了“五服”，住的相隔又很远，日常生活很少能够见到她的面。 在我的印象中，第一次见到她，是我刚记事的年纪。她在一个路边割草，周围都是青纱帐，夏天的天气，太阳狠毒，天气很热，她蹲在地上，背上已经湿透，显然那是汗水。她的身后有一长溜一把一把的草，整整齐齐的排列着，草筐在很远处，从她到草筐之间都是一把把的草，收起来足够装一满筐的了，但显然她没有停止的意思，依然在聚精会神地割她的草。 那时，我还是玩耍的年龄。正与小伙伴们玩青纱帐里打仗的游戏，我突然闯到了她的面前，正在聚精会神割草的她，停止了她手中的活计，仰起脸来，满脸的微笑看着我。我站住愣愣地看她。她满头银发，稀稀疏疏的，但丝毫不乱；她的脸很瘦，看不到一点肉，各种骨骼很明显；牙齿全部掉光，嘴巴深陷着；眼睛也是深陷的，很浑浊，几乎看不到她的黑眼珠。总之，看到她，我的第一感觉就是“害怕”。于是我折身跑入了青纱帐，身后传来她的一句话：“我该死了，怎么还不死呢？” 晚上回到家，把事情告诉了母亲。母亲说，她是你的聋大娘；她多少年前耳朵就聋了，声音小了她就听不到，老少爷们就都叫她“聋大娘”；她是咱庄上年龄最大的人，好几年前都过九十了；以后再见到她要喊“大娘”。 我接着问母亲，我跑开时，她为什么说“我该死了”？母亲说，在咱这里有一个说法，一个年纪大的人，如果小孩子见到他就跑，不愿意亲近他，就说明他离死不远了；你回头就跑，她就觉得自己该死了；以后再见到她别跑，要喊她“大娘”。我点了点头算作应承，也很后悔当时的跑掉。 后来多次见到聋大娘，每次见到，我都主动喊她“大娘”，“聋”字是不带的，“聋大娘”只是背着她对她的一种称呼。喊过“大娘”之后，我总是要问：“大娘，您今年多大了？”她总是满脸微笑地回答我：“大娘今年九十多了。”其实，我问的问题是全村的人见到她几乎都要问的问题。在一个平均年龄超不过七十岁的年代里，一个人活到九十多，被村民们看作是一种神奇。所以问这个问题，充满着村民们对聋大娘的好奇，而聋大娘的回答一律是“大娘今年九十多了。” 后来，我问母亲：“聋大娘早该100多岁了，为什么她总是说自己九十多？”母亲说，在咱这里，人活到100出头是不吉利的；所以你大娘就不说自己100多了。我充满困惑地点点头。 聋大娘时常会穿上一些带绣边的衣裳，这是我那时从来没有见过的。后来长大后，通过小说、电影里知道，那是解放前地主婆穿的衣服。母亲说，旧时候她的家庭是大地主，她嫁过来时不久丈夫就去世了，没有孩子；解放时，家里的财产被分了个精光，变得跟咱老少爷们都一样了，天天也得争分养活自己；现在，都一百多岁的人了，还得天天想着办法去挣工分，去挣钱，唉…… 再一次见到聋大娘时是在一片刺槐树丛中，她在努力地捋刺槐树叶子。刺槐树叶子晒干后可以买到收购站里去换钱，家家都有人捋刺槐树叶子，聋大娘也跟着大家伙一起捋。聋大娘眼睛不大好使，没看见一个树枝上有一窝马蜂，当她够到那根树枝时，惊动了马蜂，“嗡”地一声马蜂四散开来，聋大娘挪动小脚赶紧离开，可是晚了，一个马蜂蛰到了她的额头，立即起了一个大包。我赶紧跑到她跟前用嘴对着那个包猛吸，吸出了很多毒汁，免除了大娘的很多痛苦。大娘用她干枯的手抚摸着我的头，无限感概地说：“这样的孩子会有出息的！” 到我上高中的年龄，我就离家上学了，再也没有看到过聋大娘。 我高中没有毕业，聋大娘就去世了，我不在家，听说全村的人都去给她出殡了。 赞 (散文编辑：滴墨成伤) |
