【导读】亲爱的老伯，这些，我绝不相信！你的回头，让我看到了生命的峰回路转，柳暗花明；你的微笑，使我看到了人性的一抹亮色：　　
　　
　　时间真是一剂良药，哪怕再惨痛的创伤，经它的调理，创口也会慢慢愈合、结痂、复原。时间就像川流不息，无论多么顽固、深刻的记忆，由它经年的激荡与侵蚀，终将变得模糊、依稀，一如受潮的旧照片。
　　
　　“5.12”汶川地震过去两年多了。其时，那些血与火、生与死、爱与恨、毁灭与重生、哀痛与感奋------无论是感官的冲击，还是灵魂的洗礼，都像潮涨潮落一般，随着时间的尘埃落定，由沸腾转为平静，由喧嚣归于沉寂。所有撼人心魄的情感经历，所有刻骨铭心的悲喜记忆，都已被遗忘的青草覆盖，一片荒芜。
　　但总有些东西留下来。
　　就像浪涛淘洗，卷走了泥沙，却留下了金粒；又像拍照底片，历经冲印，依然清晰。哪怕一个人，一句话，一个动作，乃至一个表情，会在你的记忆深处熠熠生辉，鲜活地存留着。
　　现代传媒对人的影响越来越深刻了，它不仅走进了我们的现实生活，也长驱直入人的内心。我关于“5.12”汶川地震的信息及记忆，便主要源于电视。
　　地震发生后，央视当即组织记者兵分数路，深入灾区的各个层面采访报道。那次报道是记者兼主持人李小萌传回的。
　　似乎是震后三五天的光景。画面中是一片劫后余生、满目疮痍的景象。原本青翠的山脉，泥石崩塌，山体剥落，赫然刺目；先前清波潋滟的河流，如今形成堰塞，浑浊不堪；曾经通畅的山村小路，已是时断时续、扭曲错位、面目全非了。
　　路上行人寥落。也难怪，山里本就人烟稀散，又经历这场噩梦，人们像炸窝的鸟儿四散藏匿，更难得遇见人影。就在一条乡村土路上，小萌一干人，偶遇一位埋头赶路的挑担老伯。记忆中的老伯六十开外的样子，头发粗硬、竖直，脸型瘦削、刻板，面色发暗，容颜憔悴，写满风尘与沧桑。倒没有难民常见的蓬头垢面、衣衫褴褛、惊魂未定的样子，表情中更多的是冷峻与木然，只是眼神中透出些许的迷茫、抑郁。他上身套一件草绿色的马甲，敞着，下身着深色粗劣的裤子，脚上是一双很不协调的白球鞋，一看就是憨厚、地道的巴蜀老农。肩头一根扁担的两端各吊着一只铁桶，走起来直晃悠。是好奇呢，抑或是恻隐之心使然，还是患难中人心的靠近？小萌上前拦住老伯，打探他的情况。老伯站住，放下了担子。我模糊记得，老伯说他姓朱，家离这儿很远，出来好几天了。眼看局势稍稍平静下来，不放心家里的麦子，这不，要回去瞧瞧呢。
　　那段日子，对于灾区以及关注灾区的人们来说，没有比“人是否活着”“家里情况怎样”等话题最让人敏感了。回避与求证，矛盾地纠结在一起。但遗憾的是，任我搜肠枯肚，脑子里一片空白，仍然想不起关乎老伯家里一星半点的信息。是小萌不便多问，还是当时就没听真切，还是我过后该死给忘了呢？总之，老伯一家的情况，成了我心中的悬案，萦怀不释，却无从证实。
　　简单的交谈之后，老伯要起身赶路。他走到担子中间，两手托起扁担搁在肩上，哈腰，准备挺身。是担子很沉，老伯起肩有些吃力呢，还是小萌下意识的动作？不得而知。只见小萌伸手将扁担托了一把，助他一臂之力。我想，小萌这不经意的举动，如其说是肢体上的行为，倒不如说是意念的外延。老伯似乎觉察到了小萌的帮衬，却没表示什么。是他起身轻松些吗？也许吧，可我更愿意相信是老伯心理感受到了。然而，令小萌以及所有人没想到的是，老伯走出几步，停住脚，扭过头来，脸上含着歉意、谦卑的微笑，冲小萌道：“谢谢你的操心了！”，便转身踽踽而去。
　　这是多么耳熟能详的一句客套话。平素，它只是交际中的一种程式，几近不带感情色彩，就像人见面寒暄一样稀松平常，因此，我们一般充耳不闻。但当时不经意间听到这句话，我不禁怦然心动。像有一束电流，穿透耳膜，直击心灵深处最柔软的一角，脆弱的心弦倏地一颤。那段日子本就饱和的泪腺，訇然决堤，泪水夺眶而出。透过迷蒙的双眼，我隐约看见老伯的身后——镜头前的小萌，早已泣不成声，难以自抑。在所有人泪光莹莹的瞩望中，老伯佝偻、蹒跚、伶仃的身影，渐行渐远，直到消失在镜头之外，消失在我们的了解之外。
　　亲爱的老伯，你肩头的担子里，一头盛满生活的艰辛，一头盛满灾难的苦痛，沉着呢！生活的重荷已让你举步维艰，而今，又添山一般沉的灾难，你更将不堪重负。你须留神脚下，路上的坎坷与羁绊，会随时撂倒你，你自顾自犹恐不及，为何要驻足停留、转身道谢呢？是要感谢小萌的举手之劳吗？我们为你操心了吗？别人都给予你什么了呢？
　　亲爱的老伯，我推想，你或许侥幸死里逃生，可谁能保证，你的家人及亲朋故友没有伤亡的可能？即便上天护佑，所有人都安然无恙，毫发未损，但田地损毁，家园丧失，该不是我恶意的臆想吧。那么，你的心里一定有不解的心结，有难以言说的隐痛。在突如其来的灾难面前，在巨大的打击之下，即使你情绪失控、理智崩溃、行为失常也见怪不怪啊！而你走出多远，却要回头，将泪水咽到肚里，微笑着向人道谢。是什么力量支持着你这般从容沉静，这般举重若轻？难道是岁月的多艰，练就了你处变不惊、逆来顺受的本领？是灾难的频仍，你早已变得神经麻木，反应迟钝？还是人格中先天的卑微，使你面对别人哪怕些微的援手，也不敢轻慢，要戴德感恩？
　　亲爱的老伯，这些，我绝不相信！你的回头，让我看到了生命的峰回路转，柳暗花明；你的微笑，使我看到了人性的一抹亮色：坚强、隐忍、柔韧；还有那一声脱口而出的感谢，我更看到了芬芳美好的品行，那就是，无论遭逢多大的变故，不管遇到怎样的处境，依然不失自我，坚守做人的信念，永葆朴厚、温良的本性。
　　两年多了，我心里一直牵挂着------
　　老伯，你还好吗？