当我捧着一本本几米绘本时我会想,如果,在我居住的这个
城市里,也出现了几米这样感觉、这种
精神、这种才气的人,我真担心自己会爱上他。
有时走在路上,我会
自然而然地感受到几米,感受一个“藏在书后的大师”,用简练的图画和明朗的诗文扣响我们内心之门,他用最
简单最直观甚至充满童趣的方式为读者传达一些
生活哲理,不难感觉出他有一颗童心,他常常以一个孩子的
眼睛去看
世界,说出的却是富有
哲理的“大实话”。
他以简约的幽默、智性和对现代人
精神的洞察,把
心灵最真实的声音毫不介意地说给正在路上
孤独行走的人:“我小心翼翼地走进这无风无雨,不断向下探去的深邃地道,听到自己
孤单的脚步声,回荡在寂寥的空气中……”“我习惯独处与自言自语,幻想
一个人在
城市里,漫无目的地游走。”“我开始练习从一个陌生的小站出发,前往另一个陌生的小站。如果所有地下铁都连成一个
世界,是不是可以带我到任何想去的地方?”(那显然是不可能的啊)看到“我在拥挤的车厢里,迷失了方向。”“虽然睁开
眼睛,却仍昏昏欲睡……”这两句时,我想到我自己
生活着的这个
世界,这种环境,以及周边的氛围,有时正是这种感觉。我们“……在这个
城市里,常常受伤。幸好我复原得很快。”因为“
世界是没有出口的迷宫”“在这个
城市里,我不断地迷路。不断地坐错车,并一再下错车。”(以上句子摘自几米绘本:《地下铁》)
不是不知道自己要去哪里,只是周围的环境让你时常
忘记自己在哪里和自己要去什么地方。常常迷迷糊糊闯入多雾的沼泽,深陷泥淖进退两难。“苹果的颜色跟樱桃一样红吗?我可以幸运地找到最甜美的那一颗吗?”每个人都想找到那么
理想的红果子,红果子可是他需要的健康、事业、佳人等等,总之是他最想得到又一直得不到的东西。找到红果子的人当然是幸运的了,但几米他肯定是没有找到,否则,他不会有这样的问句。最难得的总是知己,然而,“车站中的人群总是这么来去匆匆。有人会在地下铁的出口等你吗?”虽然仰望蓝天的感觉已不复
记忆,但云彩的变化
依旧让人痴迷。
几米1995年被诊断出白血病,对很多人而言,这是一个绝望的处境。几米用画画和写文来抵御
精神的绝望,在一个几乎
孤独的环境里自己帮助自己。他把他的
眼睛和心所体察的世相变成书卷中的画,他把自己感受到的人情,变成画面、诗文。想想几米,再想想自己,我们在行走中所遭遇的艰难比起几米来,又算什么?他的画,懂不懂绘画的人都
喜欢看,在我的
朋友中,不管会不会画画,没有不喜爱的,他用色彩、用
心灵创造的
世界,没有人不
喜欢。
他创造的
世界给人无穷的联想,别人却无法临摹,为什么模仿不了他,因为他不仅仅是个画家,他还是个
诗人。随手翻开他的《
月亮忘记了》,你
喜欢的句子一下子就会跳入眼帘:
“他们(男孩儿和
月亮)
喜欢在雨中散步,聆听雨水滴滴答答落在伞面的清脆声音。”
“看不见的,是不是就等于不存在?记住的,是不是就
永远不会消失?”
“每一个
黄昏过后,大家焦虑地等待,却再也没有等到
月亮升起……潮水慢慢平静下来,海洋凝固成一面漆黑的水镜。没有
月亮的夜晚,
世界变得清冷幽寂。但是,最黑的
黑夜即将过去,
月亮出来了……”这些不明明是诗么?
他是一位以
心灵作画、以画作诗的
诗人,没有字的
作品也是诗,只有几个字的
空间也是画。
那些简单的句子,那留有很大空白的地方,也吸引着人们的
目光,不舍
离开,有时甚至想,只有把它扫描复制下来才好。于是,在
宁静中反复地读,一页一页地读,一本一本地读,《向左走,向右走》、《
月亮忘记了》、《听几米唱歌》、《照相本子》、《森林里的秘密》、《
微笑的鱼》、《黑白异境》、《森林唱游》、《我的心中每天开一朵花》、《布瓜的
世界》、《1、2、3、木头人》……他的一张很轻松的画也许会让你想起
曾经持续多年的某种极度的
精神苦闷,想起你自己迷惘的时候,以及天真想当然的时候。
在一个
阳光明媚的午后,或在一个寂寥的
黄昏,懒懒地躺在沙发上,或在晚上洗干净自己上床想看点东西时,半依在舒服的床头,认真地一页页翻看,轻松中总有所获,同时给自己带来一些
回忆和一个好
心情。它似乎很“
简单”,却能使人常常掩卷而陷入某种遐想之中。
随意的,他就可给人一种
精神,感觉他的
精神家园是那样的丰富,开满了圣洁的
花儿。他以这种形式在“玩”出、在画出他内心的感觉,同时流露出了他的才华。他真是有才华的。这才华随处显露。他的画就像他平时的
日记。随便拿他的一幅画来看,以为那就是他在某一时刻某一地方的一个感觉,很独特的感觉,犹如
玫瑰和草在
阳光下静静而甜蜜地开放和生长。
没有什么会麻痹他的神经,因为他是个感受力特别强的
诗人,于是,他的感觉特别丰富,他的画充满了诗意,感觉整个画面上都流淌着诗意:“一车车
微笑的
月亮,运往每个哀伤的
黑暗城市。”“莹润可爱的
月亮,发出
温柔的光芒,焦虑的人们,暂时
忘记了害怕。”(以上句子摘自几米绘本:《
月亮忘记了》)感觉他的
作品本身如
月亮,真阅读着它的人,自己正在焦虑中,一看他的画,便
忘记了让自己烦忧的事情。回想
曾经让自己害怕、焦虑的日子,多么渴望有一个让自己能
安静的
月亮,不由自主地会想到得到
月亮和
太阳。有时那个
月亮是
朋友,有时遇到过这样的
月亮……无意间
相遇,却为幽暗的
生命带来
温柔美好的光亮;有时,那个
月亮却正是自己。而那时陪伴自己的不也有一个
孤独的
月亮吗?有时也遇到过
月亮,发出过
温柔的光茫,然而,时境不同,“
月亮”便不同。不同的
月亮给人不同的感觉。也有看不到
月亮的时候,那日子是灰暗的,多么渴望身边出现一个
月亮啊!看不到
月亮又感觉不到
太阳的日子是多么的灰暗和潮湿啊!
他把自己
那些来自
生活的看似平常的
心灵体验,用画笔表现出来。“
太阳出来时,他(
月亮)总是晦暗地沉睡不醒。
太阳下山后,却
精神抖擞地清亮起来。”“
世界停电的夜晚,他们爬到屋顶,静静
欣赏黑暗世界的惊喜。没有人与他们分享这神秘
安静的时刻。”我真佩服,我无法不佩服他的想象力。画面上,一个孩子抱一个
月亮,随意地把玩着他们手中的
月亮。别的孩子都很快活,可只有“他(这一个孩子)跟他(他的
月亮)愈来愈
孤单”,因为他的
朋友愈来愈少。
这就是几米的
世界,一个天籁、愉悦、飘逸、空灵的
世界;一个真诚,坦诚,直白,无法模仿的
世界;无法模仿,便独一无二,这个独一无二的
世界给我们带来了沉静、轻松和俏皮;带来了单纯、干净和
自由;带来了一个现代都市人、文人的一种真诚的
生命体验;带来了一个有
心灵之痛但不悲观的具有独特
美丽的风。