题记：1997年7月，笔者在一次业务办理中，有幸结识了袁孝文的妻子任素珍，那时给我的第一感觉是：这位拄着拐杖，满头白发，饱经沧桑的老人，一定有过岁月的风霜历史，她给我讲述了丈夫的英雄事迹和自己的一生苦难，内心无比激动，情不自禁，热泪不已！后来我三次到袁孝文的家乡访谈，总想写点什么，但是一直没有落笔，去年五月初二，笔者去贵阳，找到曾在贵阳地质堪测设计院工作的袁孝文之子袁友强，与其座谈两天，进一步了解，回来后便再次到袁孝文的家乡……于是，记录了这个真实的故事，谨以此文纪念新中国建立60周年和“抗美援朝”胜利56周年。
　　袁孝文（1930~1953），贵州省沿河土家族自治县晓景乡核桃湾村人。1950年7月参加中国人民解放军，1951年4月参加中国人民自愿军，担任铁二师六团九0二大队十二班副班长。1952年加入新民主主义青年团，1953年2月8日，在硝烟弥漫，枪林弹雨的抗美援朝战场执行铁路运输护线侦察任务时，被敌机沿路投弹炸断了右腿，但仍然坚持爬行300多米进行侦察，又被一颗炸弹炸断了左腿，生死攸关，万难之时，却强忍剧痛，坚持生命的最后一息，设置“五个响墩”，保证了疾驰而来的军用列车安全而过，自己壮烈牺牲。他牺牲以后，部队党委根据他生前的志愿，追任为中共正式党员，并授予“模范团员”称号，1953年自愿军领导机关决定：追记一等功，授予“中国人民自愿军二级英雄”称号，其事迹载入《辞海》1979年版1224页。
　　民国时期，军阀混战，外敌入侵，致使南京国民政府早已丧失其统治能力，远隔南京万里的三合乡（原小乡）核桃湾村，也是地主横行，剥削、压迫处处所在，社会空前一片混乱，压在人民头上的“三座大山”让老百姓喘不过气来，袁孝文家自是如此，十分贫穷，其父母依靠帮地主干活，替硫磺厂老板卖苦力，过着一家人的艰难日子。
　　1930年1月30日夜晚，袁孝文于村中一间破烂的房子里呱呱坠地，一声婴儿啼哭，划破了黑暗而宁静的夜空，他不断扭动，不断挣扎，似乎在打破苦难和阴霾，飞向高空，越洋过海，一切是他自强不息的抗争，奋力反抗的宣誓。母亲掩不住生产的劳累和疲惫，抱着心爱的儿子，仔细地看了又看，对身边的丈夫说：“孩子落地就大哭大叫，乱崩乱跳，将来……你还是给他取个名字吧。”丈夫想想说，我小时候希望能够上学读书，但苦于家里贫穷，上不起学堂，没有文化，想他将来成为一个有文化的孝子，那就干脆叫他“孝文”吧。
　　袁孝文的父亲性格直爽，为人善良，刚正不阿，乐于助人，母亲也十分贤淑，乐善好施，自尊自强，尽管家里贫穷，常常吃不饱，穿不暖，但从不抱怨，一家人总是和睦相处，充满着生活的希望和信心……始终对袁孝文进行良好的家庭教育，常给他讲贺龙、肖克等率领红军打富济贫，杀敌立功，为民除害，救苦救难的英雄事迹，他听了倍受感染，热血沸腾，对眼前的生活现实，从未有过悲叹与绝望，在幼小的心灵中，孕育了一种坚强不屈，反抗剥削，反抗压迫，反抗侵略，追求公平的精神。
　　袁孝文对人一向关心体贴，为人好善，打抱不平。1947年8月，有两个外地生意人，从秀山县贩运橘子到印江县城去卖，途经村上时，被3人抢劫，袁孝文知道后，直接找上门去，叫其归还，其中有两人不服，拒绝他的要求，而且大打出手，他毫不畏惧，坚决惩治……结果两人都不是他的对手，最后只有乖乖地归还人家的橘子。之后，此事很快传遍了邻近乡村，令人十分佩服，从此再以没有人敢在这条路上抢东西了。
　　袁孝文共有弟兄四人，他是排行中老大。地主袁修池无后代，想在他们兄弟其中抱养一个……面对生活艰难，又是同寨之人，父母同意将袁孝文抱出来，13岁那年他进了袁修池的家里。从此，他名上成了地主的养子，可是地主阶级压迫的本质和劣根性没有变，根本没将他视为是自己的养子，而是过着牛马式的生活，从不给他吃饱、穿暖、睡好，而且还经常逼他干苦活，不是人过的日子，父母心里很难过，母亲想让他单独成家，看能否改变眼前的现实……
　　穷人孩子早当家。1948年10月12日，是袁孝文结婚的日子，妻子是相隔不远的“任家寨”去的，这个难忘的日子令他十分寒酸，没有婚礼喜庆，没有嫁妆陪送，就是媒人一个人引着任素珍去了他家里，面对他的大喜日子，地主老爷连饭都没有舍得请他一餐。
　　婚后第三天，地主婆娘很不满，就给他们点火分家，分给他们的粮食仅有一斗包谷，其余什么也没有。分家当晚，无米下锅，妻子用白水煮的包谷面汤，他端着碗，站在灶后头，眼睛定在妻子的碗里，却没有喝下那碗面汤，想起多苦，眼泪不止，妻子见他这样，喝了第一口，就再以没有喝下第二口，于是俩人抱头痛哭……
　　地主老爷只顾自己，不顾他们的死活，母亲的希望成了一个泡影，万般难过，心想尽管是“泥菩萨过河——自身难保”，但要死要活，还是一家人扭在一起为好。所以，母亲叫他俩干脆回去，与自己在一起过日子，可是妻子说：“泼出门的水，已经抱养出来就算了，再说家里都穷，现在既是成了家，在哪里都一样，生活靠自己……”实在过不去的时候，他们只有上山挖厥根，找野菜度日。
　　谁不想有一个愉快的节日呢？可是对于袁孝文来说，过年比过关还要难，次年正月初一，作为过年的日子，他喝的是包谷面汤，过大年的时候，仅得一升高粱面，地主残酷无情，使他夫妻俩再一次痛哭流涕……但他并没有因为家中生活无度，而失去人生的追求与向往。
　　新中国成立的喜庆拂过大江南北，1949年12月，中国人民解放军进驻沿河，对以杨通贤匪首为主的陈铨、蔡世康、史绍周等进行了清剿，各地主阶级受到依法处理，12月29日解放沿河，人民成了国家的主人，核桃弯村也改天换地，袁孝文家有了自己的土地，那种贫困、剥削、压迫永远成了时代的过水，红军的精神再次鼓舞了他，热血翻腾，希望有朝一日，能够报效共产党的恩情，“幸福不忘毛主席，翻身不忘共产党！”这常是挂在他嘴边的两句话。
　　正当新中国建立，百废待举。1950年6月25日，美帝国主义纠集10多个仆从国家的联合国军，对朝鲜发动了侵略战争，一时间狼烟四起，战火纷飞，家无宁日，战火烧到了鸭绿江边，麦克阿瑟放话说：“我要让亚洲GCD国家血流成河，不能期望联合国军在鸭绿江停止不前……”
　　唇亡齿寒，中南海成了不眠的夜晚，“联合国军压到鸭绿江，中国北方一千多公里的边境线将面对武装到牙齿的军队……”毛泽东十分清楚，几十万自愿军出动，希望得到苏联空军掩护，可是斯大林给毛泽东的电报是“苏联空军没有准备好，不能出动……”他只有决定：“即使没有苏联空军支援，也要出兵……”于是向全国发起“抗美援朝，保家为国”的号召，沿河县人民也积极响应党中央和毛主席的号召，发起“抗美援朝的群众运动”，热血青年勇跃报名参军，袁孝文听说后，没跟妻子商量一句话，就独自去报了名，当时他成为三合乡第一个去报名的人。傍晚，妻子从娘家回来，听说这事，对他的想法很支持，袁孝文对妻子高兴地说：“天下兴亡，人人有责，我去当兵，为抗美援朝争个光荣回来……”
　　7月16日，袁孝文上路了，临行前，他与妻子说：“我就走了，孩子的事情，不管是儿是女就好好地抚养……”话毕，再以没有回头，他走在队列的最后，妻子因为怀孕，行走困难，送至坨井河，就掉在了送行人员的后面，她只有看着远去的背影，渐渐消失在依恋不舍的泪水中，尽管追不上丈夫，不见他的影子，也独自继续送行4公里路，走到“骑马坨”以后，实在走不动了，才返回家去。
　　“雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江，抗美援朝，保家为国……”，1950年10月19日，彭德怀将军率领38军、39军、40军、42军20多万大军开赴朝鲜，揭开了中国人民“抗美援朝”的战争序幕，袁孝文随军挤在铁二师的队伍中。
　　第一次战役、第二次战役胜利了，但还不够，还要打……所有的战争都异常残酷，1951年4月14日，李奇微接替麦克阿瑟为联合国军总司令，自愿军用血肉之躯阻挡李奇微的火海战术，后方物资供给十分艰难，敌人派飞机对自愿军运输线进行猛烈轰炸。
　　1951年4月19日，铁二师又到安东，接受抢修鸭绿江便桥的命令，用19天时间全面完成任务，在日夜艰辛的抢修中，袁孝文表现出非凡的抢修能力。5月20日，部队转到京义“三七线”执行铁路抢修任务，一路上袁孝文看到铁路桥梁被炸断，城市农村一片废墟，千里路上百姓嚎啕，横尸遍野，一切令他心里十分难容，当部队刚到地点，他就跑到指战员的面前，要求：“让我到第一线去，与敌人相见，拼个死活……”可指战员说：“铁路线是自愿军的生命线，抢住铁路就是扼住打击敌人的咽喉……”
　　在指战员的教育帮助下，他更是注重学习，提高抢修能力和技术，每一次结束抢修任务回来，他就挤用时间，认真总结，钻研铁道兵技术，有时部队的其他战士休息了，可他还在被窝里照着电筒看书，他善于理论联系实际，常常对照抢修中遇到的问题，积极查看资料，仔细分析，结合实际，及时抢修道路。
　　1951年12月下旬，敌人的飞机对“三七线”进行突然袭击，10多架飞机进行轮番猛烈轰炸，线路被炸断70多处（次），最多的一天有20多处（次），炸得坑坑洼洼，路铁翻转，有时刚刚修好，就又炸坏了，在这段时间里，他与战士们不分白日昼夜出入在铁路线上，虽然七天七夜没有休息，但是他回到住处，不曾躺下，又拿起书来学习。
　　通过学习，他熟习了很多抢修知识，特别是防空知识，甚至他只要听到飞机的声音，就晓得是什么机型，就知道这种飞机所投的炸弹是什么规格，只要看到弹坑，就能估算出出土的方量，需要多少个人来抢修。每次抢修，他都能够出色地完成任务，为此他被提升为侦察班副班长。
　　美国阴谋暗算，采取军事行动与停战谈判相结合，一面边打边谈，在谈判桌上拖延时间，希望寻找喘息的机会，卷土重来；一面积极准备，加紧侵略，动用大量的空军力量，对铁路沿线进行疯狂轰炸，企图完全切断自愿军的供应，实行“全命绞杀战”，斗争十分尖锐而复杂。
　　1952年春天，因战俘请返问题，使停战谈判再次陷入僵局，敌人进行大量的空军破坏活动，铁二师面临更艰难的任务，袁孝文身为副班长，更是没有忘记自己的职责，主动带领战士们坚持旷日持久，坚守防线，巩固阵地，配合自愿军有计划地全线进行战役规模的战术反击战，攻占了“联合国军”许多阵地，使中朝人民军队取得了规模较大的“上甘岭战役”胜利，彻底粉碎了“联合国军”发动的“金化攻势”，于1953年4月26日，又恢复了中断6个月之久的停战谈判，但战争仍在继续。
　　1953年5月，敌人使尽所有的力量，对三角地区出动了密集的机群，投下重磅炸弹、燃烧弹、杀伤弹、子母弹等，进行日夜轮番轰炸，死死啃住“三一七”和“二九”公里处的西线孔道不放，这两个孔道离海岸很近，敌机从军舰上起飞即到，几公里地段就扔下3000多枚炸弹，弹坑密集如蜂窝，铁二师坚持日日夜夜现场抢修，炸开的弹坑立即填平，轨道坏了马上修好。
　　一天夜晚，袁孝文带领两个战士进行护线侦察，巡逻不久，敌人的飞机又来了，刚修好的铁路又被炸坏，面对车站早以发出的列车，很快要到达这里，此时他万分着急，为了保证列车的安全，他一面叫其中一个战士回去报告，自己却顶着接连不断的轰炸，冲进破坏圈，查看损坏情况，跑不多远，“轰隆”一声巨响，一颗子母弹在他的脚下爆炸了，右脚大腿被炸断，他没有倒下，而是咬紧牙关向前爬，五米、十米、五十米……仍然继续坚持爬行300多米，又一颗炸弹爆炸，他的左腿失去了，下肢已空，血肉模糊，前进再次陷入困难，可是心头想到的是列车！列车！列车开来会翻……在危急时刻，他不顾一切，强忍剧痛，用双手支撑身体，顽强地向前爬去，用生命的最后一息，在钢轨上设置了“五个响墩”，保证疾驰而来的军用列车安全而过，自己壮烈牺牲，鲜血染红了他爬行的路，渗入了朝鲜人民的心中。
　　袁孝文牺牲以后，与毛岸英、黄继光、罗盛教、邱少云等10多万名烈士一样安葬在朝鲜，部队为了纪念他，将其生前所在的班，改名为“袁孝文班”。
　　在袁孝文生长的家乡，沙子区人民政府接到他牺牲的消息以后，组织三合、晓景两个乡的干部群众及学生1000多人在杨家坝学校开了追悼大会。不久，军部派了一个副团长和一名战士，前往慰问他的家人及妻子，在晓景场（赶场天）刘士堡设立慰问仪式，当场发放慰问金1000元，15匹布，并将他生前的一枚私章，一个笔记本，一支钢笔，转交给他的妻子。
　　后来，袁孝文的妻子，因为难忘他无限的深情，以及对他怀念的思想寄托，只有用他生前穿过的两件衣服，于后山埋了一座假坟，以示永久纪念，启发后人。
　　缅怀先烈，毋忘历史，永远记住朝鲜战场的血的惨痛，中国人是杀不死的，让英雄的精神永放光芒！
　　2009年6月22日于晓景