那时候庄里会做豆腐的并不多，能够做成顶呱呱的豆腐的人就更为凤毛麟角了。在我的印象中，庄里的张大爷做的豆腐最好吃，不但看得让人舒心，吃起来也水嫩水嫩的，好像没有经过牙齿的咀嚼，就软绵绵的滑进了肚子里，让人受用的不得了。儿时傍年根时，我和小妹就缠着父母，一定早点到生产队豆腐坊张大爷那里做上几盘豆腐，这样过年时我们就可以大饱口福了。
　　
　　说不清张大爷是什么时候到生产队专门做豆腐的，总之张大爷做的豆腐好吃，不但是庄里人公认的，而且在十里八村也很有名气。久而久之，人们就不叫他的名号了，而是专门叫他豆腐王。张大爷虽然跟我同姓，却是地道的外乡人。听我父亲讲，张大爷是全国解放那一年举家从河北迁过来的，带来了五个如花似玉的闺女。这五个闺女不但个个水灵，而且脑子聪明，长大后四个闺女嫁到了县城，最小的闺女嫁到了省城里，据说小女婿还是个当官的。张大爷有这五个有出息的闺女，自然福星高照，让一庄的人羡慕得直流口水。
　　
　　但张大爷让人羡慕的还不只这些，他还有拿手绝活呢！那就是做豆腐。据说张大爷做的豆腐之所以又嫩又香，是因为有祖传秘方。当张大爷将磨好的豆浆倒进生产队那口大铁锅时，他就将瞧热闹的人统统轰走，把门插得死死的，谁也不晓得屋里的大爷往冒泡的大铁锅里放了些什么，一来二去，搞得神神秘秘张大爷的名声就更响了。进了腊月，连外庄的人都会扛半麻袋的黄豆来，专门让张大爷做过年用的豆腐，当然工钱是免不了的。就这样，张大爷和老伴的日子就愈发的滋润了。闲着没事的时候，张大爷就喜欢咪上两盅，其实也没有什么好菜，无非是一盘炒鸡蛋和炸花生米什么的，但张大爷却喝得有滋有味。看得出，张大爷对自家的小日子相当知足。时逢夏天，我时常看到张大爷光赤着背，坐在自家小院方桌旁喝酒。尽管头顶上的日头很毒，但所有的光线都被院子里的两棵大杏树给挡住了。瞧着张大爷悠然自得的神态，不知咋的，我心里生出了羡慕，就不自觉的凑了过去。这时张大爷会夹挟一筷子菜，很亲热的让我吃。
　　
　　有一回在饭桌上，父母拉呱说上面正在调查张大爷呢，张大爷之所从河北迁过来，是因为出身问题，因为他解放前做过伪保长。母亲一边扒拉着饭一边嘟囔：怎么看豆腐王都不像坏人呀……尽管如此，庄里的人还是喜欢吃张大爷做的豆腐，张大爷呢？对上面调查他的事情并不知情，他依旧逢人笑眯眯的，咋看都像我慈眉善目的亲爷爷。
　　
　　庄稼人一年四季忙得晕头转向的，但纵使再苦再累，这大年也一定要过好。跨进腊月的门槛，庄里就洋溢着喜庆的气氛了，家家户户忙着杀猪，忙着到县城里张罗年货。最忙的要数张大爷了，不但庄里人找他做豆腐，连外乡人也找他做豆腐。小时一到年关，我就和庄里的孩子经常往生产队跑，看张大爷做豆腐。磨盘就在生产队的办公室里，一头毛驴被罩着眼睛，围着磨盘不停的转圈，那泡好的黄豆均匀的撒在木槽里，磨出的豆浆嘀嗒嘀嗒的落在下面的铁桶里。张大爷坐在一旁的土炕上，不时的打盹，瞧见铁桶里的豆腐快满了，就提到隔壁房间，倒进锅台那口大铁锅里。这张大爷长得人高马大，脸色泛红，虽将近六十的人了，身子骨却十分的硬朗。他扎着的那道围裙洗衣得干干净净的，就连身上穿的那套青衣也是整整齐齐的。张大爷常跟人说：一个做吃的人脏兮兮的，谁敢吃他做的东西……开始点卤子时，张大爷就像赶苍蝇似的，硬是把我们这群毛孩子从屋里赶出来了。
　　
　　我和小妹知道，当父亲把黄豆提到生产队张大爷那里去时，我们快活的日子就很近了。果然第二天天刚蒙蒙亮，张大爷就在房门外粗声大气的吆喝起来了，母亲急忙开门，张大爷将扛在肩上的豆腐盘子稳稳当当的放在灶台上，然后就马不停蹄的扛第二盘去了，他一脸的满足和慈祥。这天早晨，我和小妹破例每人分到了一块水灵灵的白豆腐，吃得嘴巴子巴叽直响母亲留了一盆鲜豆腐，余下的放进大皮缸里冷冻起来，因为这些冻豆腐要吃到整个正月哩。
　　
　　这年一眨眼功夫就过去了，庄稼人就张罗着开春的事情了。在庄里，张大爷是唯一不拿工分的人，但他给生产队的创收却最多。由于庄里庄外的人都找张大爷做豆腐，那生意是不愁得做的。人们可以用黄豆直接换豆腐，也可以用钱买，小块的五分钱一块，大块的一角钱一块，除掉成本和上交生产队的外，才是张大爷净赚的。平日里不如过年，生意自是清淡了许多。张大爷夜里做好豆腐后，每天一大早就扛着豆腐盘，从一个庄扛到另外一个庄，由于张大爷名声响手艺好，一般走不过两三个村庄，那一大盘子的豆腐就光了。
　　
　　印象中张大爷在庄里日子过得是最快活的，除了卖豆腐外，还有五个闺女偶尔给他和老伴钱花。有一回过年，五个宝贝女儿都回来了，连小孩子都带来了，家里热闹得不得了。张大爷给我们送做好的豆腐时，一张老脸简直乐开了花！他随手从口袋里摸出几个糖球来，说是闺女们带过来的，丢给我和小妹吃。望着张大爷离去的背影，母亲说这是你张大爷高兴呢，你们长大以后要像他们的闺女有孝心就好了……
　　
　　但厄运却一棒子砸在豆腐王张大爷身上！张大爷出事的那年秋天，我刚好十岁，亲眼瞧到他被县里的公安押上了吉普车。张大爷是半个月后躺着回来的，人高马大的他卧在单架上已经一命归天了。据说张大爷拒不承认他解放前当过伪保长，当伪保长的是他一个远房的亲戚。审讯人员说你做豆腐聚检钱财，你这是想反攻倒算呢！张大爷被提审来提审去，觉得自己很委屈窝囊，结果急火攻心，老毛病高血压又犯了。等看护人员发现时，张大爷已经僵卧在床多时了……
　　
　　豆腐王张大爷是第二天下葬的，庄里能跑路的几乎都过来给张大爷送行。张大爷卖豆腐的钱被没收了，老伴一时买不起棺材，就用家里的一口老柜当做棺材。当张大爷被埋进土里时，立在一旁的我这才猛然想到，我往后再也吃不到张大爷做的又香又嫩的豆腐了……但张大爷一家的悲剧还没有结束。嫁到省城的小闺女被迫离婚，因为当官的女婿怕影响到自己大好前程，就彻底跟张家划清了界限。女儿是跟母亲一路唱着歌回到庄里的，不论冬夏春秋，疯疯傻傻光着身子到处乱跑，后来掉进一口井里活活淹死了。张大爷的老伴给张大爷和女儿的坟头烧了纸钱，就投奔县城里的四个闺女去了，自此张大爷一家在庄里永远消失了。
　　
　　尽管家里过年时依旧有豆腐吃，但我再也吃不到张大爷做得那般好滋味的豆腐了。母亲说要是你张大爷在就好了……母亲说这话时，不由得轻轻的长叹了一声。我倾听着母亲的唠叨一声一吭，我在脑海里描绘着张大爷那和蔼可亲的模样。依稀听到大嗓门的张大爷在庄里那高吭有力的吆喝：豆腐喽！谁买豆腐喽！来晚了就没得吃的了……2600字