我是在黑龙江省桦南林业局子弟中学读的初中，只读了两年。因为初一的学生多些，初二的学生只有二十人。我们初一读完时，两个班共选出二十人，署假期间由老师辅导初二的课程，开学后就升到初三了。班主任是白武谦老师，男的，二十四、五岁，是师专毕业的。大眼睛，瘦削的身材。弹跳高，篮球打得好，是学校教工队的主力，打前锋的，投篮也准。主要是课讲得好，对学生好，教我们数学课。
　　记得初一的第一堂课，就是白老师的课。他讲：我们现在是中学生了，不一定总死死板板背着手坐着，老那样也累。手可以放在课桌上或腿上，身体也可以活动活动，只要注意听讲，不影响别人就可以。我是你们的班主任老师，也是你们的兄长和朋友，有什么事请举手，或者下了课找我都行。
　　白老师很有耐心，课堂上有听不懂的，他就反复讲，直到懂了为止。从来不歧视成绩差的学生。上自习的时候，他挨个把做错作业的学生叫到办公室，详细讲解错在什么地方，解题的思路，用哪些方法，明白了以后重新做。
　　对犯错误的学生也不发火，从来没体罚过学生，没大声吼过学生。他把犯错的学生叫
　　到没人的地方，或请到他家里。心平气和的问清原因，告诉你错在哪，该怎么做，不该怎么做。一次，有两个学生打架，白老师带他们到办公室。搬了两个椅子，坐在老师对面。
　　“你先说，怎么回事”？白老师对其中一个小一点的学生说。
　　“他打我”。这个学生回答。
　　“你打他没有”？白老师接着问大一点的学生。
　　“他先骂我，我就打了他”。大点的学生回答。
　　白老师说：“学生要遵守学生守则，遵守校规，要讲文明，礼貌，讲道德。骂人、打人都是不文明、不礼貌、不道德行为，也是不遵守学生守则，破坏学校校规的行为。你们两个影响不好，也给我们班集体抹了黑。你们家长挣钱不容易，供你们读书，我们只有好好学习，才对得起父母”。这时两个同学开始掉眼泪了。
　　白老师问：“你们认识到错了没有”？
　　两个人同时哭惜惜的回答：“我错了”。
　　“知道错了就要改，改了就是好学生。我们班是个集体，要团结，要像兄弟姐妹一样相互尊重，爱护，互相帮助才对。你们两个今后还打架不”？
　　“不打了”。两个人小声回答。
　　“声音太小，大点声”。白老师带着笑意说。
　　两个人一齐大声说：“不打了”。
　　白老师接着说：“光不打了还不行，相互不要忌恨，要原谅对方，要成为朋友，好不好？”“好”。两个学生回答。
　　“既然原谅了对方，要做朋友，你们两个站起来，握握手，拥抱一下”老师说。
　　两个人按着老师说的做了。并同时“噗嗤”一声破涕为笑了，白老师也笑了。我们趴在窗外看的同学都鼓起掌来。
　　那时学校设置一面“流动红旗”，每周评一次。综合卫生、纪律、文明、礼貌、劳动等项目进行评比，优胜的班级就挂“流动红旗”。年终评比时，获得“流动红旗”次数最多的班级就是“优秀班级”。我们班经常获得“流动红旗”，两年都被评为了“优秀班级”。教室后面的墙上挂满了奖状和锦旗，这是全班同学共同努力的结果，和白老师付出的心血分不开的。“教师是塑造人类灵魂的工程师”，谁说的我不清楚，说的太对了。老师即教书又育人，为我们呕心沥血，绞尽脑汁。想方设法让成绩差的赶上去，苦口婆心地劝导顽皮的同学。有时病了还要坚持讲课，怕耽误进度，影响我们学习。
　　一次，白老师给我们上课。讲着讲着，他就用手按着肚子的右侧，后来脸色煞白，汗珠也从额上滴下来，他还在坚持讲。讲一会，他晕倒了，有的女同学吓哭了。来了救护车，拉到医院去了。
　　原来已经病了几天了，是阑尾炎急发作，多亏抢救及时，不然肠穿孔就麻烦了。我们几个班干部到医院去看白老师，他跟我们说；“明天就手术，一周就可以出院了，你们不要着急，出了院又可以和你们在一起了。我不在这几天，你们要给同学们带好头，遵守纪律，尊敬代课老师。我不在，你们要大胆负责，保持荣誉”。白老师坐在病床上给全班同学写了一封信，让我回去读给大家听。第二天班会，我就念给同学们，大意是：
　　亲爱的同学们，大家好
　　因为住院，短时间不能和同学们一起生活和学习了。我知道同学们很关心我，谢谢大家了。请同学们不要来医院，一是耽搁大家的时间，要把时间用在学习上。二是医院病人多，什么病都有，万一被传染，影响学习就不好了。
　　同学们一定要保持我们的荣誉，相信同学们在班干部的带领下，会比我在的时候做得更好，学习更努力，保持住“流动红旗”。······
　　还有对个别同学的嘱咐。比如告诉一个家庭困难，母亲身体不好的同学，放学要早点回家，多帮母亲做点事。嘱咐一个偏科的同学，一定要把成绩差的学科赶上来。写了很多，我还没有念完，很多同学眼睛湿润了，有的流了泪，还有两个女同学哭出声来了。信念完了，大家讨论。同学们都表示，一定要听白老师的话，遵守纪律，努力学习，不辜负老师的期望。白老师五天拆了线，就来上班了。
　　因为白老师字写得好，那封信我保留了很长时间。一是不忘老师的教悔，二是用做字帖，模仿练字，但始终没练好。
　　一朝为师，终生为师，我经常思念白老师。有一年回家探亲，途经佳木斯时，听同学说，白老师就在佳木斯合江林业管理局工作。当时是下午四点，我当即就到林管局去找，几经打听，找到白老师的办公室。天随人愿，我终于又见到白老师了。他还是那样清廋，眼睛炯炯有神。十多年白老师没多大变化，我向老师问好。白老师问了我的工作和家庭情况，我也如实一一做答。白老师说我来的时间是即巧又不巧。巧的是见到面了，再过几分钟可能就见不到了。不巧的是，正在收拾东西，准备晚上坐火车到哈尔滨出差，不能畅谈了。这么顺利见到一面，我已心满意足了，就想道别。白老师从书架上取下一套《哲学》书递给我说：“太匆忙，没有什么好送的，这套书送给你做纪念，哲学能使人明智，希望你有所受益”。我收了书，鼻子有点酸，强忍住泪水向老师道别：“白老师，您保重，再见了”。急忙转身走出办公室，不然眼泪就流下来了。
　　不管时间长短，总算见到一面，下一次见面还不知什么时间。现在算起来已有三十多年没见了，已近稀有之年，但我还是想在有生之年回趟东北，看望我的老师。我们从无知到有知，从知知甚少，到知知较多，都离不开老师的传授。老师不单教我们知识，还教我们如何做人。老师的谆谆教导，经常在我耳边回响，我也永远忘不了我的老师。
　　二零一一年五月十九日于四川西昌