那天整理旧书，发现一枚旧书签。把玩良久，不忍释手。
　　那是一片长方形的桦树皮内皮，五寸长，三寸宽，上面用碳素墨水写着一首冰心先生的《繁星》：
　　嫩绿的芽儿，
　　和青年说，
　　发展你自己！
　　淡白的花儿，
　　和青年说，
　　贡献你自己！
　　深红的果儿，
　　和青年说，
　　牺牲你自己！
　　诗句浅显平易，但诗意隽永。诗人老了，诗意不老，仍能撞出青春的火花。书写的字体是刚劲秀挺的行楷，我熟悉。
　　这书签，让我想起我的语文老师王家祥。
　　王老师的课很出色，在讲授诗歌，在教学中穿插介绍名作时，更出色。
　　记得那堂课，他带来了几本花花绿绿的小书，他笑着说，要给我们加餐，为我们培养一点文学细胞。文学也有细胞？这细胞有多大个儿呢？我们不懂，哄堂大笑起来，他也笑了。
　　他小心翼翼翻开一本漂亮的诗集，开始朗诵那些美妙难懂的句子。他读诗的样子很可爱，虽不像三味书屋里的寿先生读线装书，得意忘形“将头拗过去，拗过去”，但同样投入。
　　他的眼神这时变得热切灵动宛如两汪温泉，前额迎着光线的地方泛起了油亮红活的光彩。他不用普通话，用土音。吐字清晰利索，节奏感强。他能敏锐地抓住诗的佳处，声音有起伏有顿挫有激情，每到高潮处，便情不可抑，忽地抓起一根粉笔，“刷刷刷”写起来。写完后闪到一边，张着嘴打量黑板上的诗句，正如一个农民满意地瞅着他满仓的麦子。
　　我们一会儿看他的嘴巴，一会儿看黑板上的字。当时当地，我们同他一起陶醉，或是陪着他陶醉，傻乎乎装模作样，飘飘然也算做了回雅人。
　　中学课本里的诗歌少得可怜，他潇洒的机会总是很少，他很珍惜，讲解起来加倍卖力。这仿佛是在普通的木器上精心雕刻了花纹，镶嵌了美玉，给人一种莫名其妙的奢侈感。
　　可是后来，我们打心里感激他了。
　　少年的心地是一张白纸，易向往崇高也易接纳污秽。感谢他刻意为我们种下了一丛浅绿，点播了一片湛蓝，让我们有过那么多意外的欣喜，也催生了心底里那些健康高尚的欲求。
　　跟他学习期间，我感觉他与众不同。别人爱热闹，他爱清静，别人乐交游，他乐独处。他，特立独行，固守着自己狭隘又丰富的一角天地。我渐渐接近他，试图了解他。当我看到他那丰富的藏书和书桌上堆积的厚厚一打稿纸时，我明白了，他喜欢文学。
　　他喜欢文学，绝不像一般文学青年那样，写一些花粉柳絮样的杂碎，来放松神经卖弄优雅。他执着于斯，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。他步履维艰，在报刊上努力扒开属于自己的小窗户。
　　然而，他好象选错了进攻的方向，很少写小说散文，写的多为新诗。
　　新诗是个薄命的女孩，虽有洋血统，但先天发育不良，许多才子文豪为她望闻问切，输血造髓，可她仍然像黛玉一样多愁多病，性情孤傲偏执。于是，许多人对她只好始乱终弃了。可王老师竟矢志不移如蓝桥下的尾生，在痴痴等待缪斯女神的来临。
　　他等待，他歌唱。
　　他歌唱家乡的翠屏山小西河，他尊敬父亲的旱烟母亲的白发，他膜拜升腾的朝阳皎洁的月华，他为不幸者垂泪为跋涉者高歌。他的歌声饱含着深沉的眼泪，他的歌声，也透露出不合时宜的忧患和反思。
　　现代人早已堕入物欲膨胀精神萎缩的怪圈。在文字里，人们津津乐道于矫揉造作的纯情，醉眼看花的朦胧，人们不惜笔墨去调侃历史去宣扬暴力去暴露隐私。文学早已丧失了高贵的气质，日见卑微。她要么在天上乱飞，要么在泥淖中打滚。因此，文学阅读叫我们渐渐失望。在很多所谓时贤名作里，我们看不到多少悲壮和凝重，也读不出饱满的情感和深邃的思想。作家都在忙什么，忙做官？忙挣钱？忙出国？在文字里我们究竟遗失了什么？
　　有人说，诗歌死了，因为生活太平庸。
　　但诗歌缺席的阅读，是低层次畸形的阅读。全民娱乐时代的到来，不是低俗媚下的大展示。我们还需要刚健质朴优美悲壮的东西，至少一部分人需要。将来，国人素质提高到一定水平的将来，我们会感谢那些在社会边缘默默耕耘的人。但现在，他们注定承担寂寞。在普通人眼里，他们很另类。不会挣钱，不会享受，熬尽脑汁，写一些不着边际的文字，发几声低微的呻吟和喟叹，怪哉！
　　对冷嘲热讽，他们不在意。迂腐吗？自找苦吃吗？不是。他们活得很充实，他们飞翔的翅膀从来没有折翼。处在文化底层的三家村，他并不落伍，落伍的是我们，我们太近视。
　　我常想，老成持重的人不该搞文学。生他的父母很平凡，养他的土地很平凡，家庭的重担让他疲于支撑，教学中也难以寻到什么浪漫情调。
　　可他钟情于斯，痴迷不改。
　　他自费出版了三册诗集，却驼了近万元的债务，直到几年后才还清。新诗比不得旧诗，新诗卖不过旧诗。诗经楚辞唐诗宋词的集子，可作古董陈列，可供炫耀学识附庸风雅。新诗集又有多少人愿意买愿意读愿意收藏呢？
　　他东奔西跑推销诗集，认真地签名售书，默默地接过书钱。如此惨淡经营的文学之路，让我们这些远离文学的人都感到不寒而栗。我觉得，文学的七彩光环在我眼里一下子消失殆尽，原来，缪斯女神和灶王爷的工作一样世俗功利。
　　故而，业余喜欢涂涂抹抹的我，也几度辍笔兴叹。
　　我说，艺术离我们太远，我们还是做凡人吧。都市里的文人多如过江之鲫，都没出什么好东西，更何况我们这些乡村小河沟里的泥鳅，又能翻起多大浪呢。
　　可王老师有毅力，他要做衣衫朴素头脑清醒苦行僧似的乡土诗人。
　　三十年练笔，不背不弃。在平淡的生活里，他捕捉灵感，描摹物象，提炼意境。他像一个对己要求苛刻的匠人，对手上的活计，精雕细刻，不想留有一丁点儿瑕疵和遗憾。我对他只有敬畏了，认真的人都让我敬畏。
　　我手里捏着他赠送的这枚桦树皮书签，心中涌现出无限感慨。
　　我没见过高大的白桦树，想象中，它应该是枝繁叶茂傲岸而立的。那参天的高度让我仰视，那粗大的腰围让我敬畏，那坚韧的一体树皮，也让我赞叹不已。
　　那树皮，你是树的铠甲，你保护着躯干。你是树的血管，不断运输着水分养料。站立时，饱受风霜雷电虫蚁，躺下去，最先腐烂变质。当别人成为栋梁走向殿堂，你却投进了火焰和泥土；当百灵鸟在别的枝头歌唱，你可能已被世人遗忘。
　　但是，风会记住你，雨会记住你。你为生存抗争过，为单调的生命画卷渲染了暖色，为西天编织过明媚的晚霞。
　　我也会记住你。你为虚幻的梦激动得热泪满怀，我也披上了梦的衣衫，我们同醉！
　　卑微和平庸，不是我们，我们是一枚真真实实的桦树皮，在文字上行走着的桦树皮。