总有一些人在创造历史，总有一些人在改变世界，他们，而不是他，也不是你，是一个群体，一个可以鲸吞蚕食，可大可小的群体。他们举袖如云，平时挥汗如雨，他们有个最容易被人遗忘的名字——农民工。
　　
　　走进都市，我们会惊羡于巍然的高楼错落有致，宽畅的柏油大道四通八达，我们会聚在酒桌边热情洋溢地讨论一些与此有关的重量级人物，赞美他指点江山，大刀阔斧，我们常常对着一句开幕词大呼小叫，奔走相告，却从来没有注意过舞台上的劳动者，是的，就是农民工，他们有着与尘土相表里的名字。他们才是这个城市实实在在的创造者。
　　
　　农民工，这个不雅的乳名仿佛根深蒂固，就像我们村里叫狗蛋、根儿、花儿、叶儿一样，有人会从小喊到你大，从大喊到你老。农民，祖祖辈辈与黄天厚土结下了不解之缘，像你眼中的乡村一样朴素，有时像泥土，灰眉土脸，泥土是农村落后的象征，一身泥土的人一旦走到都市，总会被人斜视，瞧不起。你猛不丁就会听到有人在背后笑话你“土包子、乡巴老、泥脚子”。作为农民，只能无奈地摇头，也许心里在想，谁让咱不是城里人呢。他们是土地的守护者、信仰者，可以给土地爷下跪，可以为了一把收成从几十里外挑水。他们的子弟，不论将来多么有出息，也很少有人会忘本，至少，心里有着土地，像有着爹娘一样充满尊敬与关爱。我想，商人也好、仕者也罢，对土地总要心怀感激，那就会联想到农民，他们是我们的衣食父母，也应当倍受尊敬。他们本身是农民，走进城市劳动打工时，才外延成农民工。就像是一棵树的根与叶，他们总有着自己的天空与土地。
　　
　　春天下种后，男性农民卸去春忙，一家子大大小小的事交待完毕，便三五结伴同行外出打工。最好是近些，田里工地两不忘，早晨去工地时路过自家的那片苗，看上一看，心里就有了黄昏的盘算，一小会儿，一小会也也足够了，因为每天日落前总会有一段美丽的黄昏。在农民工看来，一天当中，最美丽的不是充满晨曦的清晨，他们不需要有希望，每天当曙光探头时，他们就得匆促地赶往工地，开始一天汗水的淋漓，只有太阳收工时，他们才可以收工，所以黄昏是最美丽的时刻，是农民工的早晨，是希望，他们看到黄昏就像看到秋天一样实在、可靠，即便带着一身的疲惫，在夜幕重重地垂下来前，为秋天的隆重再干些零碎怕什么。他们也许就走得很远，有时会跨过长江黄河，南北流窜。从来没有旅游的轻松，只是匆匆的步行，走一段很长的路，或者左拐右拐，再上再下。不论多远，农民工总是扛一卷破破烂烂的行礼，穿一身褪色的更年旧衣，走进陌生的与自己身份格格不入的都市，不是体验生活，他们匆匆找一家建筑公司落脚，只要有吃有住就成，此后便投入了漫长的城市建设。
　　
　　我很容易想到儿时，父亲领着我进城购物，总会看见沿途的农民工，他们各个黑呛着脸，那是炎炎烈日施暴的痕迹，还有尘埃的眷恋与光顾，显得很丑很涩，像个即将烂掉的果子。即便一表人才又怎样，就像被夜色覆盖的红花绿树，一样黑，黑到只剩下轮廓，让你去猜测。你望着他们粗大的手脚，低矮的个头，一身黑底子布衣满是泥点子，衣角上卷，一副被弃之于野的荒草的样子。父亲却总让我看上一会儿，然后作总结：“如果不好好学习，你将来和他们一样。”我怕，打心眼里怕，说不清原因，却催促父亲快走，像要忘掉一片苦恼的记忆。虽然走出很远了，我还不由已地回头张望，他们还在推动沉重的机器，喘息未定，两行热泪兀自光临我的面颊。
　　
　　背井离乡，对于农民工来说，像吃着母亲烙下的面饼，虽说烫手烫手的却有甜头。农民工谈不上幸与不幸。他们，很简单。永远一个装束，永远一张面孔。如果赶上夏季三伏天，农民工便省了穿上衣，裸着个黝黑的胸脯，强健的肌肉有弹性地鼓起、松弛。仿佛也知晓一种音律，正在与劳动默契。
　　
　　生活也很简单，用我们的眼睛准确地去定位，应当是枯燥与平凡。他们住的房子叫工棚，过去，是用茅草木棍搭就而成，床也方便，没有可能去挑三拣四，中式的，西式的，高密度的，木质的，几条木板纵向一排，下面撑几块砖头，上面就可以放铺盖睡觉了。如果有的年轻人曾经在父母身边养尊处优，一时苦恼，便可以这样想，这多好，睡的是纯木板床，城里一般家庭，也就睡个高密度的。这样自慰，倒也优哉游哉。夏天，里面太燥热，索性就以地为床，以天为被，睡在寂静的清风里，人声杂乱的过道里。对于他们，这是一件很自然不过的事，像列车车厢里的怠倦者，在困乏之时，穿着时装横七竖八地睡在车厢的过道里一样随意。现在倒不再走老路，青一色的军绿帐蓬，一个个列阵似的摆开，有时在马路两边安营扎寨，有时在半坡上撑开。走过去，恍若来到了前线浩荡的军营，蔚为壮观。帐蓬，是一句需要思考的话，它们要告诉我们城市建设在加快，在规模化。有几次，我很感兴趣，掀起门帘跨过去和他们攀谈，看到里面仿佛没有你落脚的地方，四周绕一圈床铺，床铺上，除了散发着汗味与霉气的铺盖外，还堆砌着别的东西，大碗大盘子，几件泥土染就的衣服，还有大大小小的远行背包……但没有发现枕头，也许就是那个沉甸甸的包吧，精简实用，一箭双雕。中间只剩下一块不大的空间，但也不是闲置无用，成了脸盆、香皂和露着指头的破鞋的用武之地。你也不能随意抬头，顶上拉几条铁丝、电线，就像蛇一样缠绵在架子上，挂下灯泡，甚至垂挂着袜子、帽子，这是他们的休憩地空间，弹丸之地。杂乱、朴素已成为习惯，在农民工印象中没有高级宾馆的概念，只不过，今天的住宿比家里更简单一些。就像莲蓬对待泥土的态度。农民工对泥土的生活并不厌倦。既来之，则安之，阳光写在脸上，他们总是笑眯眯地进，笑眯眯地出，让路人很是怀疑农民工的乐观。不过，夏天住在帐蓬里倒也舒坦，夜风习习，不怕它闯进来，卷起粘渍的汗，来自大自然的按摩师，正轻松地为农民工按摩，让他们睡去，带走一身的疲倦。不好的是，一旦遇上狂风作祟，帐蓬就战战兢兢，“呼啪，呼啪”抖到天明，这不是摇篮，没有那种美好的感觉，遑论舒服，农民工被摇得一夜无眠。
　　
　　不像农村，城内在风雨中才变得安静，晨曦刚睁开惺忪的眉眼，城市还没有从阳光里站起来，只是有些角落仰起了头，继而仰起身子坐着。城市，这位姑娘用阳光亮晶晶地抹在脸上，脸颊发亮，又把朝霞扑面轻点，她很快就美了。美丽了才出来见人。可是农民工往往看不到“城市姑娘”的洋气，他们早已在简单而重复的动作中体会着艰辛。钢筋铁骨般的手指扭弯了指头粗细的金属。还是太阳和他们最好，一铺一铺地送过去，送给他们手中的金属，暗示农民工，手里可是金子，对待生活要多用一点力，这些金子才会装进自己的口袋里。此时，农民工的脸也是亮的，偶尔红着，对于阳光，给予每个人都是一样的，只是农民工出来了，站在阳光下，有些人还在犹豫，怕伤了自己的脸面。即便出来，女士们也会把脸躲在大檐帽下，男同志对着灰色的地面凝思，像不认识太阳这位老哥一样。农民工很朴实，向来就是笑着望那金色的太阳，像很尊重它似的，亲密地与阳光握手，与阳光脸贴着脸。只有太阳没有把农民工当机器看，他们是在为太阳表演，或许还有“城市姑娘”正在耐心地望着他们要把自己打扮成什么样。农民工有力的身体始终保持着抡起锤子的姿势，“当——当——”，对于农民工来说，他们喜欢以钢克钢，或许只是生活所迫。与城里人相比，农民工显得很成熟，有时竟与苍老分不清界线，总是像倔强的红高梁挺起脊梁，一把水一把汗地付出劳动，等待收获。劳动就是劳动，很少有劳动之外的言谈苟笑，很专心，很卖力，看不出谁想苟且偷安，钻个空档。这也许就是农民工的扎实与勤劳吧。他们也有受乏吃力的时候，常常咧着嘴，露出蜡黄的牙齿，不时用袖口抹去挂帘似的汗珠。默默地承受着石头瓦块的考验，也许农民工心里却在想，总会过去的，一切都会过去的。然后，看看太阳的高度，自言自语道，亲爱的，怎么还不落山呢。
　　
　　父亲当过农民工，所以我提到他们倍感亲切。父亲常对我讲，那时一旦受乏了，他就想，我娃上学还等着钱呢。他想我花着他的钱拿了满分，上了名牌大学。每每想到这里就来劲儿，望望太阳，笑着劳动，一锤下去比一锤重。有时，工作很危险。劳动从地面开始，总要上升很大一个高度。十几层的高楼，他们从里忙到外，危险有时离他们很近，那是农民工的前线，潜伏的战士需要匍匐前进，哪怕工作的路途只是几根钢管，向下一望，头晕目眩，岌岌可危，农民工也得屏着呼吸走过去，手里在一下一下地完成活计，心里却想，小心啊，家人等我和他们团圆呢。于是，禁不住偷偷窃笑，竟忘记了危险。这也是从父亲那里得知的。原来，孩子的前程、家人，就是他们心中的又一轮太阳，与头顶的一样有温度。第二天，阳光照样升起来，把光明举在他们头顶，把夜踏在脚下。准确地说，只有在黄昏他们才能发现更多的美丽，美丽的城市、美妙的姑娘都赶着回家，自己也该休息了，这时，便可以放松地向外望一望，他们最爱黄昏不假，但是，只要有太阳的时间，他们都爱。能精精神神劳动就好，总比瘫痪在家里强。这就是农民工的生存原则。
　　
　　作为农民工的儿子，我很会理解农民工。在我眼中，农民工闪烁着民族魂，炎黄子孙就是凭着爱家乡，爱土地，爱儿女的精神，一步步开拓，默默地走出去，又走回来的。
　　
　　儿时，我就盼深秋的到来，因为父亲会在脉脉秋阳踏着金色地麦浪归来。记得那时，父亲远道回来，大大小小的包里装满了我们企盼的美食。我们一边细嚼慢咽，一边甜甜地望着父亲。父亲也望着我们合不拢嘴地笑，像永恒的阳光一样灿烂。父亲是我们的太阳，我们也是父亲的太阳。
　　
　　回来了，父亲就和所有农民工一样，挥舞镰刀又上演了农民的本行。在流金的夕阳里，山似的拱着脊背，放倒一片片熟透了的秋色，夕阳也倒了，倒在父亲的汗水里，倒在锋利的、弯弯的岁月里。然后，父亲就“哼哧哼哧”地把一年的收获都背回家，一年的殷实就归仓了。父亲的仓库里，还屯积着对我们全家的爱。我想，这也是所以农民工共同的收获。
　　
　　不论生活多么富裕，但我始终没有忘记。吃穿离不开农民与土地，居住离不开农民与土地，华夏子孙，虽然每个人学识不同，贫富各异，却同根同源，来自中华大地。所以，请允许我亲切地管他们叫“农民工兄弟”。