母亲说，姐是伴着桂花溢香的时节来到人世间的。　　
　　姐呱呱落地那天，大地一片金黄，桂花溢香，房前屋后弥漫着谷穗与桂花喷洒的香气，沁人心脾。　　
　　家门前那棵桂花树开得更是特艳、特火。白白点点，点点白白，一团团，一簇簇，似雪花，似繁星，玲珑剔透，俏立枝头。
　　
　　父亲便给姐起了个“桂花”芳名，希望自己的女儿在今后漫漫人生道路中，顶风逆雨，如桂花般艳丽、清纯。
　　
　　小时候，姐常把我带到桂花树下玩耍，自己搬把椅子，盘腿而坐伏在椅子上做作业。为娃子，乖，姐作业做完了，给你摘桂花，呵！摘好多好多……。每次，姐象猫般，双腿盘住枝干，三下二下，“噔噔”几下，就摘下大把大把花，塞到我的衣袋里、裤袋里。走起路来了一路飘香，睡起觉来，一夜清香。
　　
　　我家那棵桂花树是全村最大的，父亲说是爷爷的爷爷亲手栽种，如伞状，枝繁叶茂。枝干要四个大人牵手方能围住，枝芽如水桶般粗，叶子倒象小娃儿的手掌。阳光透过树叶间隙，洒在满地柔软的落叶上，如鲤鱼鳞片，金灿灿，亮晶晶，如孩子们的眼睛。花开季节，朵朵桂花似雪花，似繁星簇拥枝头，探出树叶盖伏，吐芳洒香。微风吹拂，阵阵香气佛面而来，使人象喝了蜂蜜般心旷神怡。漫过树枝，漫过吊脚楼，漫过田园，漫过乡间小路，漫过空间，弥漫着整个村庄……
　　
　　父亲长年工作在外，很少时间回家，家中农活全靠母亲一人操持。兄弟姐妹5人，我排行“老五”，姐是长女，在当时农村，作为长女便是母亲左臂右膀，全家生计“顶梁柱”。
　　
　　姐很勤快、能干，吃苦耐劳，心灵手巧，能持牛耕田，能挥锄舞土，还能上山劈柴，心灵手巧。每天早晨，姐伴着黎明起应，开始一天劳作。做早饭，给我穿衣服，一切事毕之后，方才背着书包去上学。放学后，又要忙着担水、做饭，把我用娃带捆在背上，忙里忙外，不时念起b、p、m、f汉语字母来哄我。习惯后的我，不哭也不闹，姐念什么，我跟着念什么，姐唱什么我唱什么。姐的成绩特棒，神龛上、板壁上贴满了姐的奖状。外人进得门来，目光全被锁定，赞不绝口，那是我们全家的骄傲。姐弟几个调皮了或做错了什么事，母亲总罚我们在姐的奖状前面壁思过。
　　
　　姐爱唱歌，如银玲般。特别是带着我们姐弟几个在桂花树下捉迷藏、剪石子、捉狗儿等游戏，累了之后，我们围坐一圈，听姐唱歌，姐就象电视歌星那样，头戴桂花枝芽卷成的光环，每个动作、每个表情都是极为投入，我们捉得也极为专注。清脆悦耳的歌声时常伴着枝头间鸟鸣，引起雷鸣般的掌声、欢笑声。透过枝枝叶叶，伴着桂花清香，飘向田野、沟壑、山坡、农舍……
　　
　　那年冬天，二姐患上疾病，腿肿得水桶般粗，整天躺在床上，痛苦呻吟，声音象根根利针无情地剌扎在每个人心坎。家中卖掉了四头大肥猪和田土一年收进仓的谷子、豆子、油菜，四外给二姐求医治病，母亲看到二姐深受病魔折腾痛苦表情，痛不欲生，整天茶饭不思，目光吊滞，嗓子也哭哑了。花掉了30000元钱，二姐病情仍无好转，反而一天天加重，最终还是舍弃花季年月，撒手离我们而去。二姐的离去，给我们这个本已清贫如洗的家带来精神和财产的巨大压力。债台高筑，压得每个人都喘不过气来。正在龙山一中读高三的姐安慰父母：妈、爸别伤心，二妹走了，您们还有我呢，为娃子，您还有姐呢，书，我不读了，现在起，我就帮妈做农活，照看弟弟妹妹，爸也上班去吧，家里别担心……。姐说出这番话时，哭了，我也哭了，父亲也哭了，母亲也哭了，全家哭成一团。哭声包含人生几多无奈，风多悲苦……
　　
　　姐说这样离开校园，用瘦弱的双肩挑起一家的生计，担起了2000多元的债务。白天，她下田上土进山打柴，晚上又要清洗一家大小的脏衣服，还要为母亲煎药。一向活泼开朗、笑声、歌声相伴的姐，很少言语、欢笑，默默地支撑着摇摇欲坠的片瓦。我时常见姐伏在桂花树的枝干上流泪，见我走来，又抹干眼泪以笑相哄，忙手中农活去了。我心里知道，姐是为了这个家才放弃学习的，姐的老师几次登门家访，目睹家中境况，叹气呵呵无奈地离去。夜深人静，姐常对板壁上的奖状发呆。后来，哥哥、四姐还有我读书也十分用功，经常带回奖状、奖品，首先拿给姐看，姐看后笑容满面，象桂花那样清纯，姐用米汤小心翼翼地把我们的奖状贴在板壁上，用衣袖轻轻度去奖状边沿上的点滴米汤痕迹。
　　
　　姐本来是可以脱离农村参加工作。那年，父亲所在单位内部招工，姐参加了考试，虽多年不提笔问字的姐，还是考了第5名的好成绩被单位录取试用。姐工作很勤快，争着扫地、烧开心，业务不懂之处，虚心向老同志学习，同事无不夸她是个好姑娘。政审时，单位声称姐超龄，把姐辞退了。父亲为此与那个政工干部大吵了一架。事后才知道，忠厚、老实的父亲在工作中不给那个政工干部“面子”，他就把名额给了别人。被辞退的姐带着人生残梦回到农村，回到那株她喜欢的桂花树身边，笑着安慰父亲“退了就退了，我有双手，农村照样生活，我喜爱农村……
　　
　　生活的不幸，家庭的贫困，人生机遇失之交臂，姐曾哭过，迷惑过，也徘徊过。身处逆境的姐，双手从没停过，步子从未遏过。哭过之后的姐变得更加坚强，更加勤劳，对生活更加充满自信，她利用房前屋后宽敞场地喂起了猪、鸡、鸭子，在山坡上种起了柑桔、板栗，家里生活状况在姐地巧手舞动下，开始得到改观。每次回家，总见姐在搅饲料、扫鸡……忙这忙那。
　　
　　事隔多年，姐已成家，我也离开了家中那棵写满孩童故事的桂花树，走出农村，栖息在混泥土构制的空间，有了自己的小家，倍受城市喧哗之侵扰。流逝岁月的足迹，四处浸泡着阵阵桂花清香，使我在今后的人生路上，走，象桂花飘逸姿态；处事，象桂花般恬静、平淡；为人，象桂花般清纯。多少次脑海中微风吹来，朵朵桂花飘逸而至，似雪花、似繁里，漂在我的头上、脸上、身上，让我倍感温馨......