引子
　　
　　我坐在沙发上，手捧《读者》，沉浸在某篇文章中，偶遇一生字，拿起茶几上的《新华字典》，乍一翻，扉页上儿子的名字映入眼帘，那歪歪扭扭的字迹一下子牵走了我的思绪——
　　
　　图片一：我是“太”
　　
　　字典是儿子小学二年级学习查字典时使用的。那时，贪玩的儿子老是记不住字的结构，上边搬到下边，左边挪到右边，比如“斗”字，他常常把两点写在右边。但有时他又特记得住点的位置。一天他伸开两臂、叉开两腿站在我面前，说：“妈妈，你说这是什么字？”我一看笑了，在心里说：“跟我玩这个？”我故意说了个“大”字。儿子得意地说：“不对不对，不是大，是太，这儿还有一点。”他指了指胯间。我庆幸儿子没把那一点搬到大字的上面去，不然就成“犬”字了，想必他是再不会记错“太”字的结构了。
　　
　　图片二：尿太长
　　
　　儿子的时间观念很强，课间的时间他是不会花在撒尿上的，他会拿足了课间的分分秒秒与同学玩耍，放学回家后的第一件事就是上厕所，这是攒足了尿迫不得已才为之的事。他想不通人为什么要撒尿，多耽误时间啊！为了快快撒完，他吭哧吭哧地狠劲加压，尿完后愤懑地道：“尿太长了，老都尿不断！”他用“长”形容尿的多。
　　
　　图片三：明天的问题
　　
　　晚上，我给儿子脱了衣服，准备睡觉。儿子突然想起了一个问题，“妈妈，什么时候是明天？”我说：“等你睡醒以后就是明天了。”
　　早晨，我给儿子穿衣起床。大概儿子一夜都在思考“明天”的事，他睁开眼想了想，问道：“妈妈，这就是明天了是吗？”我说：“对，是明天，不对，是昨天的明天，叫今天。”“你不是说等我睡醒了就是明天吗？怎么又是今天了？”“今天是昨天的明天，过完了今天又是一个明天了。”儿子茫然。
　　
　　图片四：最后一个故事
　　
　　晚上。床上。儿子躺在爸爸和妈妈中间要听故事。爸爸说：“我再讲最后一个，听完后我们都睡觉好吗？”儿子说：“好。”
　　“有个小男孩，两岁多，长得可爱极了，但是他很调皮，爸爸教他识字，他不肯，他要听故事，爸爸妈妈已经给他讲了很多很多故事了，很累了，要睡觉了，他还吵着要听，你说这个小男孩听不听话呀？”儿子开始“嗯嗯”地应着，听着听着，他不再应了，努力判断着爸爸讲的是什么意思。爸爸刚一讲完，他明白了爸爸的用意，就使劲朝外挤爸爸：“挤你，挤你，挤你到地上睡。”又掀了爸爸身上的被子：“不让你盖，让你感冒，打针。”
　　
　　图片五：太太是流氓
　　
　　夏日，老太太坐在沟沿边的树荫下，眼睛微微合着，手里悠悠煸着蒲扇。五岁的重孙急急火火地跑来沟沿撒尿，边撒口里边念叨：“太太是个流氓，太太是个流氓。”老太太没去注意重孙说什么，重孙见太太没反应，就提高嗓音又说一遍：“太太是个流氓！”这次老太太听清了，她睁开眼，迷惑地问重孙：“我怎么是个流氓？”“女的看男的撒尿就是个流氓。”“你站在我面前撒尿你才是个流氓！”说着，她挥了扇子朝重孙拍去。重孙嘻笑着溜掉了。
　　
　　图片六：妈妈结婚了
　　
　　床上。我躺着看书，儿子坐在一傍专注地撕纸片，渐渐的面前堆起了一堆碎片。儿子捧起碎片撒向妈妈，喊道：“妈妈结婚了！妈妈结婚了！”我起身拂去纸片，儿子脑中又突然冒出一个主意：他把我搬倒，抬腿从我头上漫过，说：“给你漫个尿臊，不让你长高了。”我说：“好，好，妈妈不长了，让儿子长，快快地长，长得比妈妈高很多很多。”儿子又拉起我来，站在我胸前比了比个头，正好齐我的胸口高。
　　
　　图片七：手表的命运
　　
　　儿子拿着爸爸的宝石花手表，反复翻转着看看听听，就是不明白里面怎么会动会响，于是他拿起石头砸起来，等人发现时，表蒙已被砸裂了，幸运的是未危及“生命”。爸爸把受伤的手表收在了衣柜里。几年后，儿子又发现了这只受伤的手表，想起了当年的疑惑，现在仍然没有明白。哈哈，那好，就接着研究吧。儿子剥下受伤的表皮，用针挑出里面细细的丝，等再次被人发现时，这只手表彻底粉身碎骨了。这是儿子从四岁到八岁之间完成的一件伟大工程，以后和一只被儿子拆散了的闹钟“合葬”在杂物箱里。
　　
　　图片八：诱人的烤红薯
　　
　　街头。儿子受不了薯香的诱惑，想吃烤红薯了，他皱起鼻头狠劲地嗅了嗅：“妈妈，你闻，什么味，好香。”“在哪儿卖？”我的目光搜索着街道两傍，我我知道儿子想吃烤红薯了。“不买了，省点钱。”“不买了？”“不买了。”“真不买了？”“真不买了。”我摸了摸儿子的头：“你这小小的脑袋怎么这么鬼？想吃不直说，绕了这么大个弯，还非把妈妈绕进去不可，小坏蛋。”“你是大坏蛋，有大才有小。”儿子嘻嘻笑着，不依不饶地还回来。
　　
　　图片九：警察是个坏蛋
　　
　　客厅。电视里在播放少儿歌曲《我在马路边捡到一分钱》，小女孩欢跳着自豪地把一分钱交到警察叔叔手里。儿子正放学回家，看到这个画面，他指着小女孩说：“你是个笨蛋。”又指着警察说：“你是个坏蛋。”坐在沙发上的我感到好生奇怪，问儿子怎么这样说？儿子说：“那女孩把钱交给警察，警察就把钱自己用了。”“怎么会这样想呢？”“就是。”儿子的回答很肯定，“我们班谁谁谁捡到东西交给班长，班长就用了。我们唱这个歌是”我在马路边捡到一元钱，把它交到警察叔叔手里边，叔叔接过钱买了一包烟，我生气地说：叔叔，坏蛋！“我突然有了一种巨大的失落感，那个纯真的年代结束了吗？社会真的复杂多变了吗？自己曾经不知有多少次做过像那小女孩的举动，而从不去想其它问题，现在几岁的儿子怎么就这样复杂起来了呢？我有些茫然，不知是喜还是忧。
　　
　　图片十：儿子的孝举
　　
　　病房里，儿子为我擦背洗澡。公车上，我咳嗽，儿子轻轻为我捶背。长途电话：“妈，祝我节快乐！”“爸，祝父亲节快乐！”“妈，祝生日快乐！”“爸，祝生日快乐！”爸、妈，您们不要太累了，要保重身体，好日子还在后面。“
　　
　　并非尾声
　　
　　北京。儿子行走在各招聘会场，接受社会的挑选，同时也衡量着自身的社会价值，选择适合的职业。行走带动的风，散发出儿子青春的气息，调皮、贪玩的儿子转眼成了顶天立地的汉子，我遥想着远方的儿子，脸上洋溢出幸福的微笑，手中的《读者》也为我欢笑了。