我的村庄居住在风上。居住在风上的还有：村口高高的草垛，笼罩草垛的雨烟，草垛边反刍的水牯，水牯背上的麻雀，而麻雀们总是扰乱风向，眨眼间就飞到王三斗家的楼房顶上，小小的翅膀收拢又展开，叽叽喳喳地落到王三斗新楼门前的桔树上。我写出这些，没有抒情和赞美的意图。我无法猜测村庄的风高度有多高，刮风时，黑瓦片像受惊的鸦，从一个屋脊飞到另一个屋脊，追逐空中翻腾的云，即便将从远远的山中流来的小河竖起来，也不一定探到风的高度。既然村庄的风不告诉我它有多高，但我知道村庄的风有多低。不是村中狂吠的黑狗和土墙上的芨芨草向我暗示风有多低，我是用脚踩到几片地上桔树叶子时，叶子显然是被脚踩伤踩痛了，我的脚离开时，叶子被风轻轻地包扎着，摇摇晃晃地移到了另一个地方。因此，我感到风比脚掌和落叶更低。
　　
　　桔树是王三斗去年栽的。王三斗将六棵桔树分成两行栽在红砖楼房门前，紧揍楼房的是土坯黑瓦旧老屋，气派挺拨的新楼与裂纹交织的老屋构成强烈的对比关系，老屋是王氏的旧历史，楼房是王氏的新现实。桔树作为装饰性的灌木，那压弯枝条的果子，王三斗的心情一定很欣慰，并会生出很多异端的想法：一栋小楼门前不可能不栽果树，桔树耐旱耐寒抗虫害，就选桔树，栽桔树就栽六棵，意味着六六大顺，用六去乘六棵桔树的果子，等于丰收、喜悦加圆满。
　　
　　整个秋季，王三斗叼着一只烟卷，围着六棵桔树转悠，目光注视着只有弹子球大的青桔子，他叹着气自言自语，这桔子怕是长不大了！作为一个村庄的人，我知道王三斗有很强的自尊心，他生怕他栽的桔树不结桔子或结算盘子样的桔子，那样就会遭村人的讥笑。王三斗看着桔子，嘴巴向枝条上的青桔子喷了一口烟雾，像是为桔子打气似的。王三斗转悠累了，便走进老屋。他家的锅台仍搭在老屋里。王三斗一家人在老屋吃饭，即使秋阳朗照的中午，老屋里阴影很重，一只壁虎无声无息地从砖缝里爬出来，虎视眈眈地昴头望着低头吃饭的王三斗。王三斗已习惯了壁虎冷眼看他的样子。他记不清自己用柴刀拍死过多少只壁虎，壁虎像草死而复生。壁虎是毒虫，被乡村医生施了魔法，被壁虎咬伤的人，会心甘情愿地向乡村医生奉献一堆铜板。
　　
　　自从住进新楼之后，雪白的墙壁像镜子能照见人影，王三斗终于摆脱了壁虎的侵扰，每个夜晚，都是高枕无忧度过的。短暂的秋日，王三斗的思绪转移到桔树上，他希望桔树果实累累，又红又大的桔子，成为村人眼中最醒目的景色。红桔树，白楼房，颇具宁静与暖意的色调，会使人联想到房子的主人王三斗的情趣、爱好以及为自家创造的妙不可言的居住环境。此刻，面对壁虎的挑衅，王三斗心中没有生出对壁虎的敌意，依然默默地吃饭，随后，放下碗筷，转身走出了老屋。不经意间，王三斗的桔树结出了呈几何倍率的桔子。村里几位自诩自己最会怀胎的村妇，看着满枝挂果的桔树，自叹弗如地摇摇头。更令人关注的是，那些桔子像金光闪闪的小太阳，那光润给王三斗皱纹交织的脸抹了一层金辉。游动的风，将桔香洒到呼吸的各个角落。秋天在村里，王三斗的桔树是秋天的寓言，桔子居住在风上，村庄的意志和呼吸居住在桔香之中。桔香是诱人的，人们似乎在期待着什么。天气一天比一天寒了，空中已不见南飞的雁阵。桔树上的知了，蜕变成空空的白壳在枝条上摇晃着。
　　
　　王三斗的桔子红红的悬挂在目光之内。王三斗在数着树上的桔子，一五，一十，二十五，三十，数着，数着，王三斗眯着眼，对叶丛里几个桔子骂了一句，操你个球，你躲在叶子里，差点让我数丢了！桔树挂果的时候，王三斗费了很大气力，将六棵树的青果果数了一遍。然后，他站在桔树下脑子里胡乱地瞎想一气，青果果不能叫桔子，只有能经受风雨和秋霜的红果果能叫桔子。儿子三狗子今年高考，班级有六百多人，这六百多青果果谁能金榜提名成为红果果呢？三狗子能成器吗？狗日的胡歪嘴说三狗子不是读书的料，如果三狗子今年中了榜，像桔树上引人瞩目的大红果果，他胡歪嘴的话不就成了猪尿泡了吗？王三斗想得入神时，以至于胡歪嘴的侄子胡图喊他几遍大叔，他才转过背去。胡图低着头说，我歪嘴二爷今天像是回光返照似的，喉咙里的锁开了，他想尝尝大叔你家的桔子，叫我来讨几个。王三斗不阴不阳地说，我的桔子又不是什么宝物，他应该请齐天大圣孙悟空到天堂摘仙桃给他才能尝出味来。胡图本想再说点什么，见王三斗对一个濒死的人表现的那种冷漠的神态，抽脚走了。
　　
　　秋天短暂得如一个短暂的过程。我在过程间走走停停，看看天，看看云，看王三斗的桔树在风中展开或甜或酸的桔子，风又不允许桔子占用过多的时间，便加大风力，将枝条上的桔子吹落到地上。我不知道坠到地上的果子会不会使王三斗的心绪变灰。我的目光在收藏这个秋天的风景，因为风景在加速变枯，因此，我的视线像风一样到处触摸。我踩着满地的桔叶，高处的风从我头上吹过，低处的风比落叶更低，在我脚下发出沙沙的响声。