那天下午心斋先生为了我散文里的一个句子专门打车跑到我家里，问我黄昏为什么像一只只大鸟，而不是一只。不必一只只，仅一只就够了，他说。
　　我想起来了，我的《塔》里有一个句子：黄昏像一只只大鸟纷纷聚拢到寺庙里，老和尚回屋做饭……
　　心斋先生说，多年前他有过体验，那时他从学校被下放到乡下接受劳动改造，站在原野里，黄昏来临的时候，天空突然飞来一只大鸟，张着厚厚的大翅膀，从空中斜飞下来，不一会儿天就黑了，他心里充满了恐惧，他怕自己就这样被大鸟吞没了，实际上是黄昏把他吞没了。心斋先生说，黄昏像大鸟这个句子让他想起了过去，他在那样的黄昏待了整整三年。把自己的学业荒了，他说。
　　心斋先生六十多了，戴一副黑边眼镜，隔着破旧的玻璃我看到他柔和的眼神。眉毛粗黑，像中国传统字帖里黑体字中的撇和捺，鼻梁高挺如苏州园林里浓缩的假山，鼻尖像山峰，下面的淡淡须影是秋风扫过的山间小径。心斋先生须发已斑白，过早的衰老让他看上去如石涛笔下的枯树一样沧桑，同时让他更显超凡脱俗的妩媚。
　　最初认识心斋先生是在平湖兄举办的个人画展上。碰巧我们两个人都喜欢一幅小画，都站在画前欣赏。那幅画名字叫《深秋》，画面简洁，意境幽远，画家用寥寥数笔勾勒出晚秋的情景。几枝枯枝挂在一棵老树上，树下一个酷似日本动画片里的一休一样的孩童低头匆匆往前走，他头上几根疏发被风吹起。
　　心斋先生凑过来对我低语：“这么冷的天，小孩只穿着背心不合适啊。”心斋先生以为也许是画家的失误，也许别有深意，但他替那小孩的父母心疼。
　　后来我问过平湖兄，他说：“这是我小时候的亲身经历。”
　　国学功底深厚的心斋先生年轻的时候读过很多诗词，近几年尤其喜欢，写了很多，其中的应时之作我不喜欢，字句虽工整但缺少情致，我喜欢的是他抒发内心感受的出尘空灵的佳构。那天在他房间里我读到他刚写的两句诗，“平湖一杯酒，佛山万里心”，我禁不住拍手叫好，心斋先生脸上也显示出几分得意。我也喜欢看他得意时候的模样：笑意满满像一湖春水，皱纹像水影一样在他满是风霜的脸上荡漾。
　　后来心斋先生准备把自己的诗词结集出版，我给他写了一篇评论，他看了满心欢喜，说就用我评论的名字做书名。我知道我的评论又勾起了他的思乡之情。他是南方人，一个偶然的因素来到我们这里，从此把自己的年华都挥洒在这个陌生的城市。把书稿送进出版社的那天，他请我和平湖兄吃了一顿豪酒。平日里滴酒不沾的他也破例小酌一杯，一杯酒下肚，一向少言寡语的他像黄昏的细雨淅淅沥沥给我们说起他的前尘影事。那天的促膝谈心，让我跟心斋先生的高山之情又平添几层流水之意。
　　下午已演变成黄昏，心斋先生谈兴依然浓厚。黄昏的风轻轻吹起窗外的梧桐，传来几声絮语。临走的时候，他交给我他出版的诗词集：是谁站在黄昏喊故乡。
　　这是我给他写的评论文章的名字，我知道自从得了一场大病，他已经很久没有回南方老家了。