一次回老家，经过村北面的小山，远远看到山上村里的公共墓地里新增了一个坟茔。乡亲们告诉我，那是本家极宏大爹儿的墓穴。这时，我才得知，极宏大爹儿已经驾鹤仙逝了。我顿时颇为伤感，突地感觉村里没有了往日的条理，比较凌乱些了；也渐渐多了些关于老人家的过往和思绪。

　　极宏大爹儿是我本家的一个长辈，他是“极”字辈，我是“述”字辈，整整高我两辈，要喊他爷爷，但我们这里一般称爷爷为“爹爹”。如果不是自家的亲爷爷，一般要加上名字一起叫，并带上儿化韵，形成“某某爹儿”的称呼。如果年纪是长辈几兄弟里面最大的，一般要喊“某某大爹儿”，最小的要喊“某某幺爹儿”，其他中间的冠上数字如“二爹儿、三爹儿”之类，在几个爹爹扎堆时便于区分，很有道理。我就是按照这个规则来称呼“极宏大爹儿”的。

　　老人家是个木匠，但从未靠此手艺谋生，而主要是用来为村里乡亲服务。从我记事，乡亲们不论东家要做个新房的门窗，西家要打个常用的家具，老人家总是有求必应，且从不收一分钱，甚至到了吃饭时间自己回家吃饭，留都留不住。因此，乡亲们没有一人不敬重他的。我家里很多椅子凳子都是老人家帮忙做的，我的木工兴趣和手艺也是老跟在一旁看老人家做木工活时慢慢养成和学会的。

　　老人家做事极为精细讲究。只要是他做的家具，极少用到铁钉，而主要依靠榫卯结构。凡是动不动用钉子连接和固定的木匠多半是水货木匠。因此，卯榫结构也是体现木匠水平的重要标志之一。一般家用的桌椅板凳，木匠做起来不会特别讲究，尤其是拐弯抹角的地方，往往稍嫌简单粗糙。但老人家做的东西，不仅看面整得非常干净，侧面甚至背面都打磨得很光滑。有的木匠为了图简省，刨子的刃下得比较深，刨起来快，但但往往会留下刀痕，影响美观；或由于刀刃下得过深，一不小心容易刨过头，更影响家具的质量。即使是打个墨线，也可以看出老人家与其他木匠有区别。一般的木匠为了图快图简单，便把墨线盒的墨水装得很满，墨线轻轻一拉还没来得及弹，地上、家具上到处滴的都是墨水，脏兮兮的；等到再弹墨线，墨汁四溅不说，弹到家具上的墨线又粗又毛，等到用锯子切割时便少了准星，只能参考个大概，这样做的家具边沿有时候会变成波浪，歪歪扭扭，不仅难看，再修整起来更麻烦。而老人家弹墨线时，往往墨水加得很少，只是用海绵略略蘸上一点，然后用竹压片紧压住墨线，这样弹出来的墨线极细且笔直，切割起来非常标准。

　　极宏大爹儿夫妻俩尽管一生没有子女，但我感觉他对村里无论什么事比谁都上心。忙完自己的农活而略有闲暇时，老人家也不空闲，不是拿把锹整整这个小水渠，就是修修那个水塘的护坡。走在田埂上，倘看到哪家稻田里有个老鼠洞、鳝鱼洞漏水什么的，他便不声不响地忙半天，帮别人把洞堵上。特别是下大雨的时候，不管是白天黑夜，极宏大爹儿便会披着一件破蓑衣，扛着锹赶着往村里的水塘跑，一是疏通雨水往水塘汇聚的来路，增加来水；二是及早堵住每个水塘的泄水闸，以便各水塘能够存起水来。以前我们两家一直是共着一头老黄牛耕田，听说自从分单干时分的一头老黄牛就开始，直到后来生了小黄牛，再到后来小黄牛又成了老黄牛都没换过。印象最深的还是小时候老黄牛老死了，很多人都说把牛皮剥了，弄点牛肉吃，可是尽管当时我们一年到头吃不上几次肉，极宏大爹儿和父亲都一致不同意剥皮弄牛肉吃，而是让我的几个哥哥把老黄牛抬到河边埋了，以表达对老黄牛劳苦功高的尊重。老人家没有子女，但对村里的小孩和年轻人都非常关爱。村里有什么公共的重活难事，老人家都是自己抢着做，拦着年轻人。我有时放牛爱玩，牛丢到河滩上就不管，老人家经常跑过去，叫我放心去玩，牛他来照看，很多时候他干脆就让我们一群放牛的小孩都自己玩去，他一个人照看这一群牛，也微笑地看着我们高兴的样子。我常想，老人家那时其实把我们都当成他自己的孩子看待，把村里的事都当成他自己的事来对待。

　　"人间少了一位老木匠，天堂多了一位好人！"看着新堆的坟茔，我心中默念。