女人如花，花似梦∕穆帆
　　
　　二  爱玲知梦
　　
　　“生命是一袭华美的衣袍，上面爬满了虱子。”这是张爱玲17岁时的惊世之言。——题记
　　
　　在印象中，她似乎是一位言语甚少，淡漠疏离又略带几分孤傲的女子，身裹一袭旗袍，才华不可一世。在漆黑的夜晚，把自己的影子置在某一位虚构的人物里。
　　
　　像这样子的人，内心总是难免有些不经擦拭的疼痛。
　　
　　张爱玲，是一位风格独特的优秀女作家。她一生作品众多。散文《流言》，小说合集《张看》，中篇小说《传奇》，长篇小说《倾城之恋》、《秧歌》等。
　　
　　而第一部长篇小说《十八春》，又名《半生缘》。是张爱玲最具代表性的的作品，
　　
　　故事情节跌宕起伏，波澜曲折，语言风格沉着，辞藻高雅，落笔大方。一群青年人对爱情的向往与追逐，以及对人生的谛悟。皆不令人扼腕叹息，心生怜悯。
　　
　　1948年处于新旧政权交替期间恰是张爱玲与胡兰成离婚后的第二年，也许婚姻的失败，胡兰成的背叛令她对爱情有些怠倦，甚至充满怀疑，恰逢此时，胡兰成的汉奸身份也令她的爱蒙上一层政治阴影。之后移居美国将《十八春》改写，遂题名为《半生缘》，其作品再现了张、胡之恋，及其身世。
　　
　　三十年代的旧上海，温婉中有些凄迷。
　　
　　倘若命运以平白直叙的方式出现在顾曼桢身上，也许，她此生别无它憾了。也许，张爱玲清凉的笔尖就温暖了许多。
　　
　　可是命运就是这样，常常在你最不经意间和你开一场玩笑，让你没来及疼痛，就彻底万劫不复。
　　
　　她是那个年代平凡女子的一员，爱着和她一样风华正茂的男子。
　　
　　那些年，时代不安稳，城市也有些陈旧，然而，他们多么想把自己的青春付给一场风花雪月，在此生，演绎一段岁月停息般的恬淡与浪漫。安守一座小房子，一起终老。也许，她已经是足够幸福的了，以致身为舞女的曼璐对她有些嫉妒，祝鸿才对她有些爱慕。
　　
　　所以她被姐姐算计，被祝鸿才强暴，囚禁一年，诞下一子，之后便慌乱的逃离祝公馆。
　　
　　就此，时间才算真正的停动下来，静止了十四年。因为这十四年远远漫长过一个世纪，漫长过一句凝滞的誓言。
　　
　　十四年，内心的荒芜蔓延过无边的绿洲，洒泪成血，最后每个人在不同的地方反复挣扎，试图忘记那一连串的悲伤与绝望。
　　
　　这期间，许叔惠未能牵手石翠芝，伤心之余，出国留学，与一富家小姐结婚又离婚。
　　
　　这期间，沈世均与门当户对的石家小姐结为夫妻，日子过得不温不火。
　　
　　这期间，姐姐顾曼璐一边受祝鸿才的凌辱折磨，一边受自己良心的谴责，抱病黄泉。
　　
　　这期间，她苦苦等待的沈世均仍杳无音讯。她由温文尔雅的小姐变成一个去苍老倦怠的妇女。后来为了孩子，与祝鸿才结婚，最后又借钱找律师离婚。
　　
　　这期间，张豫瑾娶了一位妻子，最后妻子被日本人蹂躏而死，他被绑走，亦不知结果。
　　
　　这期间，昔日的孩童已经长大，很多人的故事都已经结束。
　　
　　时光刹那，十四年辗转而过。风华已经老去，沧桑的梦已飘到了云涯。所以命运又安排她十四年后在上海与他重逢。
　　
　　然后他对她说：“曼桢，给我一个机会，我们还能回到从前”。她抱着他说；“世均，我们回不去了”。最后他如梦初醒，“是的，他们回不去了，今天从这里走出去，是永远了，清清楚楚，就跟死了的一样”。只是没有提前预料到再见面时竟相隔这么长久，恍若隔世。
　　
　　“年轻时总不相信会有无可挽回的离别”。但真正离别了，方知，一别可能就是一生”。
　　
　　时间无涯，指针永远无止境地旋转，然而却能把活生生的生命由童真变成老者，最后都入土封尘，化为一抔尘埃。
　　
　　百转千回后，当许叔惠和石翠芝在见面时，眼睛已经没有从前那么清白，他们除了百感交集之外，也别无它法。即使心里的那份悸动仍在，即使心里的那份爱仍在，他也不过只能说一句“这都是你害的”话，她也不过是用这句话来满足一下子自己空洞的年华。
　　
　　曼桢问世钧：“你幸福吗？”世钧说：“你幸福，我就幸福”。世均问翠芝：“你幸福吗？”翠芝说：“你幸福，我就幸福”。
　　
　　世均对曼桢说的话，是真情实意的，而翠芝的话多少有些讨好。
　　
　　十四年一掷，别来还无恙，那时年少还轻狂，不知世事沧桑，十四年一梦，原来早已物换星移，物事蹉跎，十四年，分明就是一生。
　　
　　张爱玲来来回回就把那几个平凡的人物，用她冷漠的心，悲凉的笔尖，把他们错综复杂地扭结在一起。用他们悲怆的人生映照着时代下生存者的生活状态。亦或者，是她本人的彷徨、呐喊、倾诉。
　　
　　因为她的内心也在时间的烘托下，曾生生地刺疼。
　　
　　她出身名门，却有着不幸。祖父是清末“清流派”代表张佩纶，外祖父是清朝名臣李鸿章，其父却只是个封建贵族的遗少，恶习累累，性情暴戾，抽鸦片，娶姨太太，还经常讴打她。
　　
　　她曾在一部作品中这样写道“我觉得我的头偏向这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵震聋了，我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢”。
　　
　　她曾经被禁闭，一关便是数月。又不幸染上痢疾，姑妈相救，不料其父不念手足情，大动干戈，遂住院医疗。
　　
　　她曾说出“死了就在院子里埋了”这般令人心痛的话。
　　
　　童年的不幸，令她心灵遭受过多的伤害，刻下难以抹灭的阴影，以致在她以后漫长的生涯中对整个世界充满了恐惧和疑惑，造成她的性格与其作品渗出沁人的冷意。
　　
　　她笔下多数人物是以悲剧收场的，其原因有四，其一，便是她不幸的童年。其二，便是胡兰成的背叛。其三，便受《红楼梦》的影响。其四，便是当时的时代特征。
　　
　　所以她命运的悲苦，联系着她对塑造人物命运的的必然决定。
　　
　　她洞察世事，看透本质。在当时她曾对国家说出这样的话“虚空的空虚，一切都是虚空”。以致她的作品从一而终的悲凉。
　　
　　作品中的人物留着她清魅的影子。比如祝鸿才把曼桢囚禁在家中，不让与世均见面，曾经几何，她亦被父亲囚禁在家中，不让与母亲来往。作品中的男人，多数花天酒地，娶妾成群。他的父亲便是如此，她钟情《红楼梦》，之后写过《红楼梦魇》。又写过关于《红楼梦》的剧本。《红楼梦》中每一个如花的女子，表面看似弱不禁风，其实果断勇敢，才情出众，思想超越。在她的作品中亦处处可见。如温柔善良的曼桢，十四年后面对沈世均她鼓起勇气把十四年的惨痛经历一一诉说给他，当时，她没有任何激动、波澜的情绪，也没有流泪，她说的故事仿佛是别人的故事，与她无关。并且对沈世均说出“我们回不去了”的事实。这一点倒强出了沈世均，他听说她的故事后。他对她的态度也略有改变。只是说“给我一个机会，我会想个办法”。她与胡兰成的爱与作品中沈、顾二人也颇有共性。起初的美好蒙蔽了现实的残酷。自古花期新好，旧期伤。
　　
　　他曾在单调的婚礼上，对她允诺“岁月静好，现世安稳”。然而他们的爱情没跨过时间的海洋，终是沉没。他抽身太快，她未能如愿。
　　
　　他转身把别人搂入怀抱，而她孤独相伴，出入伤怀。
　　
　　她从“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”到“倘使我不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了”。从花开到花落，也不过是几年的光景。
　　
　　她是开在民国年间一朵没有刺的玫瑰，在风云乱世遇到他，甘愿为他萎落尘泥，又不随意为别人低眉。所以注定了她在爱的河畔随风摇曳。一场决绝的风雨便让她容光黯然，又洗尽铅华。
　　
　　辗转走过半辈子。前尘如梦，半生缘，终是让她看透了一生，在她繁华的时候，她便转身异处。
　　
　　之后她再婚，嫁给比自己大29岁的德国后裔作家赖雅。赖雅病故，与其相濡以沫11年。期间生活窘迫，日子艰辛。
　　
　　1995年8月8日一代旷世之花，终于凋谢于美国洛杉矶公寓，躺在一个无家具，无床的冰冷的地板上，身上覆盖一张薄毯子，身穿一袭旗袍。
　　
　　天才的慧眼过早地洞悉人性的弱点和世事的沧桑，至死仅裹走一张薄毯。
　　
　　她是昔日的临水照花人，她把人性表面上的亲热，敷衍，内心深处的情与物，灵与肉的挣扎看的太过清晰。
　　
　　我想，在那个时代她是枯萎了的，可是在如今，她便又渐渐地绽放出色彩。盛开在她每一部经典作品中，让我们一次又一次，一代又一代人欣赏与感怀，然后叹息、流泪。
　　
　　2014-3-25