前言——老北京的老百姓居家过日子少不了烧水的铁壶、舀水的舀子、水汆子、炉子上的烟筒。这些铁制品大多是铁板、铁皮或是马口铁制成的。用得久了铁制品坏了就需要工匠来修理，这铁器的修理工匠就是“黑白铁”，老百姓俗称“焊洋铁壶的”。
　　
　　前不久，偶尔路过北京车公庄大街东口时，看到了一幢气派的三层办公楼，铝合金的产品橱窗，金属镶嵌的中英文招牌，“同力冷冻工程公司”几个大字赫然在目。
　　我惊呆了——八年前，这里只有一个四根铁管子当柱子的小棚呀！棚子里不时传出叮叮当当的敲打声，人们戏称它是个“焊洋铁壶”的马路工厂！
　　八年不见，这个马路工厂竟然变成了一座具有现代气息的办公楼！这不是在变魔术吧？
　　推开办公楼大门，迎接我的，正是当年“焊洋铁壶”的老知青白亚男，胸牌上写着“同力冷冻工程公司经理”。
　　（一）
　　我太熟悉这个白亚男了。
　　1965年，我们一起上山下乡到宁夏生产建设兵团十三师修理地球。那时，他只有14岁。1979年，我们又一起返回北京，成为百万待业大军中的老知青。
　　亚男够惨的。他在十三师时就结了婚，有两个小孩。1979年回北京时，正赶上“三九”天。他最小的孩子只有4个月，在火车上病了，从张家口就开始抽风。到了北京站，他们一家人只剩下7毛钱，可带孩子上儿童医院看病时，大夫非要受1000元手术费才让孩子住院。亚男急了，冲着大夫喊：“我刚从宁夏回来，要钱没有，要命有一条！谁耽误了孩子治病，我就跟谁玩命！”
　　孩子是收下了，可是毕竟耽误了治疗，他的大脑神经严重损伤，到笔者撰写这篇文章时的1988年，孩子已经10岁了，还没有意识，连说话都不会，整天躺在床上吃喝拉撒。亚男的爱人不能上班，天天在家里照看这个形同植物人的孩子。
　　孩子病成这样，跟谁玩命也救不了他呀！亚男一跺脚，只在家里呆了一个星期就出去谋生了。
　　干什么活呢？亚男想起自己在十三师时，曾搞过十几年拖拉机技术革新，拖拉机发动机上的冷却设备最差劲，经常出事。干脆，就搞冷冻设备安装吧！
　　于是，他联合另外7名待业青年，由他自己牵头，每人集资100元，成立了一个冷冻设备安装队，专门承接一些别人不愿接的活儿。
　　安装队发展起来了！1984年，安装队每人平均年创利超万元，成为北京市劳动模范集体，还出席了在人民大会堂召开的劳模大会呢！
　　小试手笔，初战告捷。
　　亚男并没有陶醉，他清醒极了，从“马路工厂”到冷冻安装队，只不过是养家糊口的一种手段，要想前进，想干点事业，就得想大的，干大的，创出中国式的发展集体所有制工业的路子来！
　　还是在宁夏时，他偶然遇上了宁夏大学的校长，并鬼使神差地成为忘年交。校长特批他可以去宁夏大学图书馆看书、旁听宁夏大学的政治经济学课程。这个当时只有小学六年级程度的拖拉机手，如饥似渴地读了大批他还看不大懂的《系统工程学》、《西方经济学》等大部头著作，同时，他也从中朦胧地悟出了一个道理：要想干成一番事业，没有人才是不成的。
　　现在是实践这一初衷的时候了。
　　他到处磕头拜师，求贤求能，先后和商业部设计院、中国制冷学会、清华大学、中国科学院等单位的40多名工程师、教授挂上了钩，办起了集体所有制的“同力冷冻工程公司”，他被任命为总经理。
　　几年来，这个公司发展成为由北京西城冷冻设备厂、北京华展化工五金商店等组成的工贸结合的新型联合体，成为一个拥有设计、科研、咨询、工程安装与调试的承包公司，并有3个工程安装队和1个土木建筑队、一座饭庄，还和深圳联合成立了电脑科技公司。有意思的是，这个公司竟然还有一支挺不错的电声乐队，著名歌唱家克里木、王洁实、谢莉斯等都曾与这个乐队合作，到“长城”、“京伦”等大饭店演出，有时，这些大饭店伴宴、伴舞，还得排队请“同力电声乐队”呢！
　　公司现在已有固定资产1000万元，年产值近600万元，利润每年超百万，在北京冷冻行业中独占鳌头。
　　丑小鸭变成天鹅了！
　　（二）
　　1987年，“同力”同时争取到两项大工程的设备安装任务：北京国际展览中心24000米制冷空调设备和通县果品公司4000吨德国进口冷库设备。
　　两块难啃的骨头！
　　来北京国际展览中心参展的外国厂商，都是世界著名的企业家；产品更不用说，都是“高、精、尖”；就连参观者也是“往来无白丁”，多是专家、教授、工程师，甚至还有达官显贵、王室成员。
　　为这么一个窗口安装制冷空调设备，“同力”能行吗？
　　为考察“同力”的能力和水平，展览中心召开了一次技术论证会。甲方派出了42位各方面的专家、学者，而“同力”只有法人代表白亚男和一位司机出席会议。
　　多悬殊的比例，多严格的挑剔呀！白亚男坐在专家对面，像是接受审判。
　　但是，他没有发憷，也没有丝毫退却之意。他面对42位专家侃侃而谈：“要说技术，诸位都是各方面的专家，我自愧弗如；让我一个37岁的年轻人和这么多老专家对话，我也没有这么大能耐。但是，”他话锋一转：“有两点你们在座的任何一位都比不了我：一.整个工程全由我说了算；二.工程出了任何问题，我全权负责！你们行么？”
　　不知是白亚男的气魄镇住了他们，还是小伙子的气质魅力征服了专家，他们无言以对。
　　无言就是默许！
　　白亚男调集全公司的精兵强将，一天16小时“粘”在工地上。他和几位工程师没日没夜地检查工程质量，严格把关。为了保证工期，他派人一日三餐把饭送到工地，晚上还要加一顿夜宵，每天光是白面就吃掉200多斤。
　　白亚男知道，光有这种物质保证还不够，还得给工人们精神加餐。他把公司电声乐队拉到工地给工人们助威，大大激发了公司职工们的干劲，也使甲方刮目相看。“同力”硬是在限定日期前完工，质量达到设计标准。
　　安装通县果品公司冷库时，以严格认真而闻名于世的德国专家也不得不佩服“同力”的优良技术质量、良好的纪律和真诚的服务态度。冷库竣工后，德国专家邀请工程队全体人员合影留念，“同力”的芳名传到了西欧。
　　几年来，“同力”为贵州、北京、内蒙古、新疆等省市自治区安装了130座大中型冷库，工程质量均达到了用户要求。
　　（三）
　　早在几年前，白亚男就看出了市场信息的极端重要性。根据他亲自调查、综合的信息表明：当年搞冷冻安装的只有一两家，现在全国已经有150多家了。看来，吃安装这碗饭已大势去矣。
　　转向！
　　从1986年起，“同力”的兴奋点由原来的冷冻设备安装转向了改造水冷式机组。
　　白亚男的办公桌上放着一份调查材料：北京市使用的4000卡/小时的冷冻设备有40000多台，近半数为水冷式机组。这些水冷式机组按每台每天耗水10吨计算，每天就要耗水20万吨，够20万人用1个月的了！
　　白亚男坐不住了，这么多水白白流掉了，多可惜呀！北京又是一个严重缺水的城市，“同力”是生产和安装冷冻空调设备的专业公司，改造水冷机组，为北京市的节水工作做点贡献，是“同力”义不容辞的义务和责任。
　　改造水冷机组，最好的办法是改水冷为风冷却。这种风冷机组，既能大量节约用水，操作起来又省工省力，每台还比水冷机组节约80%的费用。当今世界上，美国、日本都有很成功的经验。而这项技术的关键，是生产出高质量的风冷换垫器片。这项工艺相当复杂，很难掌握，而且需要许多紧缺的生产原料如铝箔、铜管等。目前我国也有一些风冷凝器，但都是铜管导热、单翻边平板铝片散热，换热效率低。白亚男和他的伙伴们一开始就把眼睛盯在美国欧卡铜管双翻边带桥式窗式换热器上。
　　这种换热器是国际上制冷空调领域的尖端产品。它换热效率高，冷凝度低，使用方便。然而，达到这种高标准绝非易事。上海空调机厂曾以25万美金引进了一条生产线，嗣后，又有包括广州冷空气厂在内的五六家工厂连续引进了这种生产线。它们不是因为没有美国铝箔不能生产，就是由于没有美国润滑油而不能开机。
　　能不能生产出国产换热器片，不让外国人卡我们的脖子？
　　白亚男和他的伙伴们奋战了700多个日日夜夜，几经周折，几经失败，突破了模具制造的关键隘口，完全使用国产铝箔原料和国产润滑油，终于在1988年2月，生产出优质双翻边带桥式窗式风冷换热器和节水冷凝器，产品性能可与美国欧卡换热器相媲美。
　　白亚男和他的伙伴们也许还没有意识到，他们已经成功地完成了标志着具有20世纪80年代先进工艺水平的二次翻边技术，把中国空调制冷技术行业的工艺技术提高了一大截。这一突破，赢得了清华大学、北京建工学院、机械委、航天工业部等有关部门的高度赞扬和重视，“同力”生产的换热器片供应北京、天津、广东、内蒙古、江西、浙江等省市，使这些地方的生产厂家不再进口外国换热器片，为国家节省花了大量外汇。
　　目前，“同力”利用他们自己研制的国产换热器片生产的新型风冷凝器，已经有50多个单位购买，用户反映很好，《北京晚报》1988年7月18日还为此做了详细报道。
　　白亚男还不满足，他已经向有关单位申请1000万元贷款，准备引进2条生产线，利用国产原料生产换热器片。这一项目如果进展顺利，到1990年，“同力”即可形成年产5000台风冷凝器的生产能力，产值可达1亿元。
　　（四）
　　在对“同力”的采访中，我发现了一个有趣的现象：这个不到200人的公司，近几年来，每年都要走100人，每年又招新工人100人；每年走10个大学生，每年又招进10个大学生。人员流动如此之大，如此频繁，长此以往，公司能稳定么？
　　白亚男微微一笑，说：“这叫离心理论！”
　　看着我迷惑不解的样子，他解释说：“你看地球，离心力那么大，可一滴海水也没甩出去，这就叫离心力越大，向心力、凝聚力也越大，这是因为地球是转动的。企业也一样，必须经常让人才流动，流动越快，企业才越有凝聚力，越能向前发展。人的流动本身就是一种商品，光靠一种体制，一个行政命令把人‘箍’在一起，是永远‘箍’不住的。即使能‘箍’住几年，企业也就因此而丧失了战斗力。”
　　这是一种什么新理论？笔者才疏学浅，不敢贸然下结论。但从我有限的道听途说中，窃以为目前在中国范围内实施者不多。
　　但是白亚男这样想了，也这样做了。事实上，经过这样的“离心”，企业不但没有伤元气，而且每年都有长足的发展。因为留下来的人，都是和企业同生死、共存亡、荣辱与共、休戚相关的“铁哥们儿”。
　　当然，光靠“离心”是不行的。白亚男的拿人之处大概还在于他实行的分配制度和对于智力投资的重视程度吧。
　　“同力”的工资制度，既不同于国营企业，又不同于一般的集体企业，类似于岗位工资制：干什么活，负什么责，就拿什么钱。当时工资最高的是工程技术人员，一个月可拿三四百元；最低的是一般工作人员，一个月一百三。干得不好，或者“站着茅坑不拉屎”的，对不起，您引咎辞职吧！这里，既凭学历，又不光看学历，最主要的是考察你的实绩。在“同力”工作的所有工作人员的心中，都深深地烙印着“无实绩者挪窝”六个大字。
　　“同力”对于智力投资的重视程度，在集体企业中恐怕也是不多见的。
　　1985年，“同力”与中国制冷协会合办了一座“西城制冷技术培训学校”，并向社会招收学员。公司每周给职工一定的时间脱产学习。公司参加培训的60人，经学校组织考试，合格率达到71%，合格者都领到了中国制冷学会颁发的毕业合格证。
　　现在，“同力”已能熟练掌握专业知识的职工占公司职工总数的67%。公司还选派了一批优秀职工上电大，学习企业管理。同时，公司又广泛向社会招贤，改变公司成员的知识结构，为企业的后续发展奠定不可或缺的基础。
　　眼下，白亚男成了人物。
　　1985年，他被评为北京市劳动模范和北京市优秀经理。然而，他并不满足，当然，不是为荣誉，而是为了将来——当年为了养家糊口的“焊洋铁壶的”，今天和将来的目标是使中国的空调制冷行业走向世界。
　　（本文写于1988年）