上世纪八十年代，在步云桥镇的墟场上活跃着几个摆摊卖耗子药的人。

        毎逢赶墟之日，他们就清早来到马路市场上一字儿摆开几个摊子，上面摆满了五花八门的耗子药：有书纸包的，有小塑料袋装的，还有小玻璃瓶盛的......药的旁边堆码着大小各异的死老鼠，散发着一阵又一阵的腐臭的味儿，熏得过往的人直想呕吐。卖耗子药的人打扮成怪异的模样，头戴绘着耗子头像的纸帽子，身披画着耗子毛状的长衫，学着耗子狰狞恶心的样子，一边张牙舞爪，一边吱吱地叫，那模样俨然几只人见人恨的耗子。一番表演后，他们便吆喝着介绍自己的药物来。那声音通过耳麦传入大功率音响，听了让人顿感烦躁不安。“欸，耗子药嘞，耗子药。真神奇的耗子药，你想毒耗子公，它不会毒耗子婆嘞。“欸,奇妙的耗子药嘞，它是山东灭鼠专家邱满囵研发的嘞，上过电视，登过报纸。”“欸，耗子药嘞，耗子药。威力真大的耗子药，不管是老耗子，还是少耗子，只要吃了走三步就会死嘞。”“欸，耗子药嘞，耗子药。又香又甜的耗子药，谁家的耗子都爱吃的耗子药。快来买哟，数量有限啰。”那个年代，因为粤人喜食一种叫龙虎斗的菜（蛇和猫搭配烹制的佳肴)，内地的猫几乎被捞钱的人抓捕殆尽，远销了粤地，以致内地鼠患闹得猖獗，靠天吃饭的农人们深受鼠害，与鼠们有着深仇大恨，欲赶尽杀绝而后快。现在经卖耗子药的人一阵蛊惑，大家认为复仇的时机到了，于是纷纷掏出钱来踊跃购买。只见那些卖耗子药者的摊子前后被买药的人围得水泄不通，药贩子们忙得手脚都做不赢、大汗淋漓的。不一会儿，摊子上的耗子药被抢购一空。还有几个没有抢购到药的人，面带遗憾和愠怒离开了摊子。那些卖耗子药的人收拾好摊子，捂着鼓鼓的缠腰钱囊，笑盈盈地离去。

        时光的脚步已迈进了二十一世纪的门槛，也许是粤人不再钟情于“龙虎斗”这道菜吧，内地人也不再去抓捕猫仔赴粤地换钱了，猫家族顷刻间便"猫丁兴旺"了。猫家族的暴增，耗子家族自然而然地锐减，它们昔日大白天结伴过街的猖獗之势一去再也不复返了。卖耗子药作为一个行当，再也不那么受人们重视，再也不那么为人们所依赖了，再也没有过去那么辉煌了。卖耗子药的人也只有变换着招徕客户的招式来苦苦地支撑起这个行当。

        我今年暑假就在墟场见过这么一个卖耗子药的人。他没有固定的摊位，推着一辆三轮车在市场人群中挤来挤去的。他四十来岁，中等偏胖的身材。胖圆的脸黝黑黝黑的，一双剑眉下嵌着一对大而圆的眼睛，那黑珠溜来溜去的闪烁着狡黠的光芒。鼻子大且高直，两片嘴唇薄薄的。他头戴一顶劳动布做的遮阳帽，身穿寛松的白仿绸做唐装，脚蹬白色网球鞋。他一边走，一边口若悬河地鼓动人去卖他的耗子药：“欸，各位，我的耗子药是高效低毒，相当环保。各位快来买呀！不要犹豫，也不要徘徊，过了这个村，就没有那家店。”更诱惑人的是，他在三轮车上绑一根“干”字形的木架，两根横杆上分别趴爬着两只超大的耗子，它们的毛是黄灰色的，很稀疏，尾巴黑而长。它们虽然毫无生气、一副恹恹欲睡的样子，但来是在卖耗子药的人的喝令下，从橫杆上爬上爬下的。有时候，卖耗子药的人给它们吃了一些食物后，耗子就会装成两眼睁不开，浑身瑟瑟发抖，四肢不停地抽搐的样子。卖耗子药的人便趁机向围观者讲解并推销着耗子药。”“唉呀，你们看，你们看，这两只耗子中毒了，马上就要死了!特效耗药，一块钱两包，两块钱五包，快来买啰，数量不多。昨晚蒋家桥一户人家就毒死耗子三百多。此药是正宗的，上面有厂家，有合格证，有电话号码。此药方便，无需拌食物，直接投放。”“好嘞，这位大嫂四块钱，我给你拾包药。哟，这位大哥掏了八块钱，我马上给药贰拾包。”通过两只耗子的惟妙惟的现场演示和卖药人巧妙的推销，围观者便竞相抢购，不到二十来分钟，上千包药粉销售－空。

        这个家伙一连几墟在墟场里都以同样的方式销售了很多很多药粉，赚了一笔数目可观的钞票。