老舅躺在床上，不能言语，气若游丝，视力几乎为零，没有意识，不能进食了。才几天时间，老舅机体仅剩皮包骨头，眼窝深陷下去，双颊干瘪，神情很不好。看样子，九十二高龄的老舅已然油尽灯枯，快走到人生尽头了。
       清明从福建祭祖回来的老舅，由于旅途劳累，在区府食堂用餐的时候昏倒住院，身体就变得越来越不好。上周出院后，他的情况就变得更糟糕了。前天晚上，我给老舅喂食，看见老舅突然身体抽搐，似乎就要往生了。老妈和姨妈赶紧给他擦了身子，找出他的寿衣，准备给他穿上。表姐电话招来了所有亲人，大家都在一旁祈祷着，希望老舅能挺过这个坎，身体恢复过来，可是这个希望很渺茫。从温州市区赶过来的大哥，眼角分明有泪水，他赶紧到洗手间稳定了一会儿情绪后出来。大哥在老舅耳边低语，跟老舅说让他安心，家里一切都会安排好，老舅依旧没有反应。大家分组轮流守护，在最值得敬仰的老舅身边尽到最后的孝心。
       老舅一生坎坷，经历了多个历史时期，是海岛洞头文化的开拓者。曾经亲手创办了洞头老人协会，让所有老人老有所为，老有所依，为全县老龄工作蓬勃开展立下了汗马功劳。舅舅是市县诗词协会会员、理事，写得一手好诗文。年近九十，还被中国名人文化交流协会评为年度最具影响力人物，连续多年被评为全国老有所为精英奖。他的事迹荣膺中华英贤榜上题名，家里各种奖杯证书一大摞，这是老舅一生工作的成果。
        老舅一直单身，由于历史原因，老舅和大哥分为两地居住。文革时被打成右派下放到农村劳动改造，遭遇很多不公平待遇。作为少年丧父，家中长子，上有老母，下有两个年幼妹妹，老舅要担当一家人的生活责任。生活的坎坷使老舅性格变得异常坚韧，不到不得已，他从来不会烦劳他人。老舅把自己所有的热情都投入到工作中，把自己的爱给了所有晚辈们了。哪个外甥结婚生子，是老舅最开心的时候，他会早早拟好一副新婚对联，用拆字法将新郎新娘名字写进婚联里，再请书法好的同仁帮忙题写，贴在作为舅舅要给外甥贺礼买的红毛毯两侧，悬挂在客厅，给所有客人观赏，这是老舅最得意的作品。小表弟因为在外地结婚，没能收到老舅的婚联，一直耿耿于怀，说老舅欠他一份爱。我们起哄他:要不你们再办一次婚礼，让老舅补上？老舅呵呵笑着:行，行！
        老舅一个人独居，他每天要走好远的路到区府食堂用餐，走路成了他最好的养生。老舅走路很快，他常常一个人走路去拜访他的老朋友。嫂子说过一个有趣的轶事，说有次大家一起到福建，在车站熙攘的人群里，与老舅走散了，这可咋办？表哥急中生智，说赶紧看看人头，有个满头银丝的就是老舅。大家赶紧分头去找，果然一下子就找到老舅。那年我全国普通话考级的时候，就以这段故事进行讲述，一次通过二级甲等级别。儿子模仿老舅平常走路的样子，提着一个袋子，弓着背，蹒跚前行，引得大家哈哈大笑。女儿看到老舅年轻时候的照片，惊讶地大呼:哇，舅公年轻的时候好帅呀！是啊，老舅在所有亲人眼里，他是一位热心公益事业，热爱生活，爱护晚辈，豁达开朗、健康长寿的老者。
        现在，老舅躺在床上，右半身因为脑梗不能动了。不能说话，不能进食，可是意识时而还很清楚，就是不能表达了。昨晚表姐打通远在福建表弟的电话，告诉老舅表弟要跟他说话，老舅还一下紧紧抓住手机 边倾听。他显然知道对方是谁，但是他不能言语，这一幕让我们感到潸然。今天是老舅身份证上的生日，仅以此篇拙文献给我们永远爱戴的老舅。   2017.04.30.早晨