2000年的时候，我曾与同在北京一起进修学习的“宏雄”先生去拜谒老舍故居，时隔十年之久，故居的院落在印象里都模糊了，只剩下遥远的回忆。那些或淡或浓的情思都随着岁月一起变得不堪拾起，或许沧桑的沉淀往往更能寻觅出经久的味道，不是要再度送别一代巨匠的离去，而是挽留在我头脑里的印记，带着尚未完全消失的记忆，做点可以借鉴的思考……

 　　我不知道，现在再去能不能寻到那个再普通不过的胡同了。老舍故居在灯市口大街附近，那条胡同在清乾隆时被称作“风筝胡同”。故人如那风筝一样的去了，抓不到他的影子，但手中还扯着那根思绪的线索，现在是不是高宅已经包围了它，我还是想，最好能够留下真实的可供回忆的线索吧，不然多少年后的人再来寻故地，那是一个怎样的失望与迷蒙……

 　　老舍故居在胡同的南边，是典型的北京小院，坐西朝东，门口一点奇特也没有，和我们的农家院落差不多，不大的黑漆门，在右首一块嵌在院墙里的汉白玉匾牌，写着“老舍故居”四字，左首是简陋的不能再简陋的牌子，上书“老舍纪念馆”，是把老舍的所有都沉淀在这座不大的院落里。我坐在门槛上，夏风不吹，凝固了我的思维，想，一生看尽风华但是靠近百姓的作家老舍，也许这就是他本色的写真，沉尽京华的成了春梦，唯留质朴于人间，老舍聪明。

 　　老舍一生可谓颠沛流离，住过的地方不下百处，唯此处留根。芳名与陋室决没有干系，沉静的都是美。

 　　还记得，老舍故居的柿树。柿树是小院里最富情调的风景，据说当年是托人到西山移植的两棵柿子树，因了这棵柿树，老舍和夫人便为小院取名“丹柿小院”，称自己的画室为“双柿斋”。我们很少可以得知老舍与夫人的生活情调事，但那风景足以证明一对夫妻相悦相趣的幸福感。人心总是在思变，如果让你守着那两颗柿树，并作为情调，你会么？“无能”的责声是轻的，哀怨满院，柿树也就没有了情调。一碟花生米可以调出一份酒菜，对酌是平生的幸福，一桌豪华大宴可能也难满足欲望之心。会烹调的可能山野素菜也是美味，不会的即使是海参鲍鱼也食之无味！

 　　老舍故居的陈设都已经模糊了，粗略的能回忆起几点，但我不能胡弄读者，只能如实告诉你，除了家什、经历和文学陈迹，无他了。老舍的住处是一个纳精英的所在，多少大家在这里驻足留下精品与圣洁，据说齐白石、傅抱石、黄宾虹、林风眠、陈师曾、吴昌硕、李可染、于非阁等大家的画作这里都有，是一个琳琅的美术画廊。今人都认为这是艺术财富，一定会让它变做现金。艺术本来是陶冶之物，看老舍与那些艺术人生的大家是怎样留下杰作的，我们不难发现，把创作当做艺术的都不能成为艺术，因为心有所鹜了，不再把心沉下，只能是赝品，即使出自所谓艺术家之手也是劣等的东西。

 　　想起老舍先生反复念叨的两句话来，我头脑里的王利发的“伪小人”带着不得不挤出的微笑迎着那些茶客的辛酸；祥子拉扯的绳索深陷肩膀，还带着轻快的碎步向前；“装了一身新行头上市”的月牙儿，已经没有了哭泣……都鲜活的存在着，剩下的还是老舍先生沉重。人说，伟人之所以伟大，首先是眼界宽博，而且总是站在高处做着时代的期待。他说，“哲人的智慧，加上孩子的天真，或者就能成个好作家了。”是的，唯有天真我们难学，天真是与无邪联系在一起的，我们还想着一本书的版权费有多少，所以没有了天真，只剩下我们的躯壳了。老舍先生的天真是带着苦涩眼泪的天真，如果你看不透就是误解老舍。他还说，“中国还没有一个惊动世界的科学家，文学家，探险家——甚至连万国运动会下场的人材都没有，你想想，人家怎么能看得起咱们。”读了这句话，再看看老舍捋着胡须的样子，真是宛如隔世，令人感慨万千。

 　　走出老舍故居，我想起与中国现代文学馆馆长、老舍先生的儿子舒乙的见面，那是开馆之日，我前去，敲门见了舒乙，他一袭白色的衬衣，握手之后，我请他题几个字，他笑着说，还有意义么？没有停滞，怕伤害了我似的，略作沉思，提笔为之。为了做个纪念，他在我持有的开馆图片上签了名，我的作为完全是一个“粉丝”，但是一种偏离流行的沉静，那种狂热都放在内心深处，我努力从他的身上体味着老舍，也许根本不能替代，但我愿捕捉那瞬间的联系。老舍先生用毕生的精力繁荣着中国现代文学，子承父业，延续着中国现代文学的积淀，也许会是一个佳话。

 　　人的生命逝去总要留下什么，最宝贵的是一种精神的遗留，永远会作为一种深切回想的线索有着绝对意义的财富，那是一声遥远的响音，留给我的是遥远的记忆……