【编者按】老柳树，见证了时代的变迁，历经了生命的洗礼。作者表达了对柳树的惋惜与留恋。
　　
　　我家门前有一棵柳树，从我能记事起，它就生长在哪里，没有人说得清它几岁了，但人人都说它有些年纪了。
　　
　　柳树倚沟而生，一半在水里，一半在岸上。水里的一半总拖着长长的根，有如老寿星嘴边的胡须，沟水涨的时候，随水飘呀飘荡呀荡，引得许多小鱼围着团团转；岸上的一半，春风一吹，便将一冬蕴蓄的能量都释放给枝和芽。不久，绿叶便爬满枝头，远远望去，像一把大伞，五六月天，可在树下乘凉，母亲有时也会把装满豆子的簸箕抬到树荫下拣。
　　
　　奶奶说柳树是有灵性的，已经成精了。她还常给我们讲，有一次，在柳树的须根下，她见到许多泥鳅，可以撮一撮箕，可惜当时太忙，没有时间去拿，过后又忘了。
　　
　　泥鳅的吸引远远胜过对灵性的考究，因此我们常常惦记着树根下的泥鳅。每到冬春季节，沟里只剩下用瓢就舀得尽的水，有时甚至只能见到烂泥，小鱼大多已被晒得白肚朝天，奄奄一息。只有泥鳅，将自己藏在深深的稀泥中，才得以苟全性命。用手扒开稀泥，就能见到白哗哗的鱼肚在蠕动。这时，任凭泥鳅再怎样奔命，也很难逃脱孩子们的手心。一撮箕没有过，但每次将沟翻得底朝天时，总会有收获。特别是奶奶说的柳树根，每次都给我们意外的惊喜。这或许就是灵性。
　　
　　有一年夏季，雨水特别多，雨也特别大，动不动就冲田毁坝。在一夜暴风雨后，柳树旁那棵柿子树轰然倒下，带着未熟的的累累青果。我们都对柿子树感到惋惜，同时又不得不佩服柳树顽强的生命力。是呀！柳树一生不停生长，会开花，却永远不会结果。注定不能给人类带来果实的甜美，但却可以凭借扎实的根基为人类遮风挡雨，保水防洪。
　　
　　后来，柳树惨遭腰斩，只剩下半截树桩，亭亭玉立的身影成为回忆，随着砍下的枝叶慢慢枯萎化作灰烬，它从此再无长成苍天大树的机会。
　　
　　再后来，半截树桩也消失了，只剩下树根，任凭风吹雨打，默默承载沧海桑田的变化。
　　
　　今年，由于修围墙需要，残留的一段树根也被彻底清除。
　　
　　面对柳树错综复杂的根系，干瘪的躯体，即将在火中蒸发的命运，我们心中充满无限的感慨与凄凉，惋惜与留恋，别了，老柳树，感谢你见证了我们的成长，感谢你见证了时代的变迁。
　　

【责任编辑：雨亦奇】