我们一家是九零年搬到这个老城区的，我们住在城区中心的老式公寓中，房子都有二十年房龄了，原本粉白的墙面都已被岁月风蚀的斑斑驳驳，电线水管还有叫不上名的管更是拖曳的狼藉不堪。
　　
　　每个小区都会有一个自然“活动中心”，它不是刻意建造的，而是由于来来往往人多复杂形成的。我们小区也有两三个。它们原本只是便利店，卖烟卖酒卖郭铁。开了有些日子后，老板便于附近居民熟了，茶前饭后，就有一群人在那里唠家常埋怨妻子克扣零花钱，或是发牢骚抱怨物价上涨工资不涨，还有就最近发生的国际大事发表自己自以为是的低俗看法。到后来，那里发展成了打扑克。随着人民币的贬值，筹码也越压越大。一年前，老板又添了两台麻将机，这下生意更火了。每天，早晚两桌麻将，两桌扑克，一桌斗牛，一桌打上游。麻将一桌二十元，斗牛的出了牛牛，庄家给老板十元，闲家给五元。
　　
　　发展到现在，小区里的“便利店”已经有六家了，一半以上的男性吃过午饭晚饭，便跑去那里围观，看着别人打牌，然后指手画脚仿佛比打牌的人更怡然自得。到了晚上散场，赢钱的，请吃宵夜，输钱的，吃人家请的宵夜。不输不赢的看客们讨论着已经结束的牌局，并把输了很多钱的那个人当笑话讲，然后对赢了最多钱的人表示羡慕。
　　
　　这些店成了男人们的廉价娱乐场所，但却是妻子和小孩的心头恨。对于孩子们来说，离那些地方近的住处，一大早，这些噼噼啪啪的麻将声比闹钟还管用，大晚上的，外面嘻嘻哈哈的粗犷笑声梦里都听得见。
　　
　　妻子们更是烦透那些“便利店”，自己的丈夫一下班不是往家里赶，而是往店里凑，饭才吃了一半，电话手机一个劲响，麻友们三缺一催个不停了。于是，丈夫夹菜的时间都省下来吞饭，边嚼边出门了。对于看客丈夫，虽然没那么积极，但也很少在家里待了。我父亲就是其中一个看客。
　　
　　上个月，其中一个店里的人，包括老板，麻友，牌友，都被带去派出所。也真奇怪，我们小区一向治安不错，警察怎么找到这里来了。后来得知，是小区里有个牌友的妻子举报的。此时，也不知道是如何传开的，更不知道有多少人听后笑的直不起腰。
　　
　　同时，那些“便利店”也是各种消息汇聚的场所，东家长西家短的自然少不了。不过，有什么事情可以去那里打探打探，老板自然是小区中的包打听。一次，母亲要开刀做手术，但不想在县城的医院做，想去大城市好点的医院，但是，去外地医院需要本地医院开转院证才能报销医药费，我们家又没什么人在医院工作的。一时间，还真不好托人拉关系。
　　
　　说来也真是巧，父亲在店里随便一说，有人就告诉他，每天晚上坐在里头那桌打麻将的，就有一个是某某医院的副院长。天涯海角，原来近在咫尺。天天碰面，却有时候不知道对方是干嘛的。这下可好办了，找到人说了下，事情就办好了。
　　
　　我们在这个小区一住就是二十来年，现在新区那里大面积的建住宅楼，也有很多人在那里买了房子搬过去了。母亲也有这个意向，但父亲一直不同意，说是不愿意卖掉这套老房子。不卖老房，那就给筹款买新房带来了巨大的难度，由于父亲的坚持，此事不了了之。
　　
　　我和母亲心中自然清楚，他割舍不下的是那些“便利店”，二十来年了，对它们的感情跟对我的差不多了。父亲一生老实本分，“便利店”是他唯一的娱乐地，也是他充满回忆的地方。我作为女子的，也该理解万岁了。